乡村文化的绝响
乡村文化的绝响乡村文化的绝响
前些天，我在找工具书时，偶然瞥到一本薄薄的小册子，于是将它从书堆中抽出，倚在橱门边翻看起来。这是十几年前，一位年近九旬的老先生赠送给我的油印诗集，书名为《午夜楼诗草》，在书的扉页上还有老先生的题款。 记得那时我刚到那个一个乡镇工作不久，一天晚饭后独自散步，沿着一条弯弯曲曲的乡间小道，走走，停停，看看，道路的两旁多是一些古色古香的旧民居，间或也有一两座像是解放前大户人家遗留下来的老房子。 因为爱好书法的缘故，我对家家户户门前粘帖的对联很感兴趣。一路观看揣摩下来，我发现一种规矩、大气的行楷对联出现的频率很高，显然这是出自同一个颇具功力的乡村书家的手笔。我暗暗思忖道：将来有机会，一定要去拜识。 很快就是中秋节了，因为没有放假，所以那年的中秋我一个人在异乡。晚饭后，独自沿着水边的道路踟躇而行。到了村庄边缘的一座小桥上，倚着栏杆看了一会风景，我注意到在路边的右侧山脚下有一座庙宇，不由得走上前去。我看到山门上镌刻着“庄感观”三字，题字有落款，书家名曰：黄延午。拾级而上，踱进庙门。这是一座规模不大的庙宇，供奉着庄感尊王（据传因救驾有功，被皇帝特封为庄感尊王，并准戴天官百子锁，区别于其他地方的土地爷）。说实话，可能是因为从小被灌输的一些价值观念（如，庙宇属“四旧”，是需要被扫除的对象；在一些很革命的文学作品或电影中庙宇无一例外地显示出它昏暗、压抑以及经常是坏人活动场所等的潜移默化）的影响有关，我对寺庙一向有一种不舒服的感受：踱步其中，常有压抑之感；混杂着檀香的空气也让人略感呼吸不畅；还有那些泥塑的神像，怎么也不能让我产生出顶礼膜拜之举……
天渐渐黑了，观内只有一名居士在添香火，望着那摇曳的烛光，大殿内的神像的面目也渐渐模糊起来，我感到氛围有些瘆人，赶紧移步到寺外，在大门的空地上逗留了一会，品味着携刻在大门边同样出自延午先生手笔的一幅“庙貌重新朝鲤岫，英灵千古镇台溪”对联的寓意。 一次近期庙会的图片，已经有广告了，真有时代特色哈。 山门前好像多了一对大狮子 已经成为一个小建筑群了哈 独处的中秋，我还想与月亮更亲近一些。于是穿马路，下石阶，来到临水的“望江亭”，上面的题字又是出自延午先生之手。“望江”自古以来都是一种思念的方式。在亭内亭外，我揣摩了很久江边之老树、树下之扁舟、远处之沙岸、天边之明月后，是夜我吟下了：“一树一舟一沙岸，一人一月一中秋；当随流水悠悠去，却系江边不自由”的诗句。 此即“望江亭”，只是当时未有长廊 转眼又是国庆，我写了“庆祝国庆”四个大字悬挂在单位大门的上方。刚挂出两天，一位同事传话，大意是说延午先生看后认为，“庆”字写得稍好，“祝”字尚可，“国”字弱。这位延午先生是一位怎样的人呢？我的心中又增添了一分好奇。 已记不清是经人介绍后，还是我贸然的造访。只记得也是一个黄昏，我来到了老人的住处，屋子很昏暗，外室的墙上悬挂着先生的墨宝，内室在靠近窗口的位置摆放着一张书桌，不大的桌面上堆一些线装书，当然也有一套笔墨纸砚。老先生用他那充满沧桑但又不失洪亮的语调与我聊了起来，聊书法，也聊诗词，当他说起儿子时，不由得兴奋起来，眼眶里闪动着一种异常亮光。他说，去年随儿子进京，登上了天安门，还游历了好些名胜古迹，心中涌动着诗情画意，吟咏了许多诗词，还出了集子。临别时，先生拿出他的那本诗集《午夜楼诗草》，并趴在那盏昏暗的白炽灯光下，用毛笔在诗集的扉页上认认真真地题了字，钤好印章，赠送给我。