三十四 老師與文藝界 " G W6 x6 i/ w
老師晚年若說有業餘愛好的話,那麽,也就是聽書了。幾乎不管哪裏來的評彈名角都會親自把票子送到老師家,而且是二份。演員們不是求方印,便是求捧場(文革後評彈幾近消亡,生意清淡)。 6 e, ~9 s) |; T, q0 d) o7 Q
老師對我暗暗講:“他們送我一張票子只幾角錢(指每日的書票,票是一月一送的),我每天轎車錢倒必須六元:三元去,三元來。又不能不去,不去臉上過意不去。”
4 q9 G0 X( u5 f; n' }. R 其實老師也喜歡聽書,說臉上過意不去只是借口,因爲從當時的情況來看,老師家的經濟還算允許。一個上了年齡的人每天聽一檔書,車子外面兜一圈,對身體也有好處,況且開場前在後台與演員們有說有笑,我見他非常快樂。
; v. W7 h" @$ M. b
後來每天轎車一出一進總覺開支大了些,所以玉嫦姐設法爲老師找了一輛三輪車。老師乘三輪車覺得比轎車更舒適。人在風頭裏,東看看西望望,車又不快不慢非常合适。每天聽書時間一到,車已在家門口等老師了。書場散場時車又等候在門口來接老師回家了。車費節約了一半,一去一回只三元了。 9 K1 l# I, L2 t* U8 Q
玉嫦姐對我說:“這樣不但省錢,而且不用每天打電話約轎車了(當時轎車很難叫到,不像現在,當時老師是特别的,他有一張叫車的卡,無卡是叫不到車的)。三輪車是一月一包的,一個月一次講好就行了。”
: ?( a, e4 E# `# w6 z3 B3 J 老師聽書天天還得有人陪伴。除了家裏人外,陪伴次數最多的就是張頌華了。
4 F+ H2 U& \6 s1 k
我也陪老師去過一次,那是湊巧,我下午到老師家坐了一會要走了。老師說:“今天正好沒人陪我去聽書,許培鑫你陪我去吧!”我當然也就答應了。 , l7 k y" p# D/ j0 G4 N- D9 i
記得那次聽書在馬當路的《大華書場》。三輪車停在邊門口——演員進出的門口。看門的人是熟悉老師的,不會阻攔。那次有一檔是黃異庵說的《紅樓夢》,老師說黃異庵學問很好。一個女演員很漂亮,也許是胖了些,換妝時穿罩褲困難了一點,那時是沒有減肥一說的。
* k0 Z1 x# B7 B; t 老師到後台時大約離開場還有半小時左右,大家都很熟悉,有說有笑,女演員少不了還會發幾聲嗲。那天一女演員還送了老師一盒糕點。當老師從後台走到場裏自己的座位上時,演員也就出來了。女演員一上台頻頻地對老聽客送上一個個微笑;男演員也頻頻點頭致意。對老師點頭微笑是少不了的,而最有趣的是演員往往會像專門說給老師聽的一樣,有時又像與老師對話,只不過是老師沒開口罷了。聽完書我扶着老師照例從後台邊門出去,三輪車已在招呼我們了。
' A v6 }+ E( D; M! K' G! @$ L
在老師家中我碰上過多次的一位老藝人,他姓程,好象叫咬程。老師說他解放前在無綫電(收音機)中說《列國志》,是赫赫有名的楊六郎,楊六郎的空談,老師很佩服他的發噓,說是怎麽會給他想得出的。那時他也求了一枚印章。
4 Y$ k$ e4 g3 ?1 Z5 `2 {# O3 T 後來楊六郎生癌住院,老師對我說:“楊六郎沒有妻室,單身一人,現在醫院沒人照應,很可憐!你爲我去看他一次,說是代表我去看他的。”
$ V) }9 a9 U( r& j# z! S 我便遵囑,買了二聽麥乳精之類的飲料去看他,見他人很瘦,旁邊有一女人陪着。床邊櫥上空空如也的沒有一樣食品,不像其他人放滿了食品。他一見我是老師囑我來看他的,立刻坐了起來,簡直像搶一樣地從我手中接去二隻罐頭,二眼盯着我好像在問還有什麽嗎,還有什麽嗎?你不要揩油!我想這已經很好了,至少是我一個月工資的四分之一了,隨後我又十分可憐他,想楊六郎啊!你出風頭時想到過今天嗎?你會缺二罐頭飲料嗎?你不要人窮志短啊!
; M+ B0 I1 d3 H. O8 z7 i+ I" b 當我說老師很關心他的健康時,他很感激。
* N0 @5 z8 {8 W1 e8 N, L# O! H# e 一個多才多藝的演員,也許是不會營生,也許是什麽别的原因,最後是窮極潦倒一副窘相。我亦不願多坐,離開了他。
% c7 E% Z/ X7 A6 n 不多久,老師告訴我他死了。
8 K" u) d0 i* v9 w# J 老師這裏,文藝界内幕的各種消息都會有,正是出門唯聽書,來者送消息。老師的消息是不用外出打聽的,都會有人送上門來,且很及時。什麽越劇團上香港訪問有什麽事啦,回來後什麽演員寫檢查啦。不過老師似乎有些看不起越劇。他自稱與昆曲、京劇有緣,而最要好的朋友就是俞振飛。不過我從沒見老師去過,也沒見俞振飛來過。也許岳美堤是俞振飛與老師之間的交通員吧。老師還說岳美堤是正宗的岳飛的後裔。老師是當着岳美堤面對我說的,可當時岳美堤自己卻未作聲。
x8 }5 M& @) q, T# ?
儘管老師說俞振飛是他最要好的朋友,但有一件事卻再要好也不管用。那是什麽事呢?是房子。
. P0 Y+ h" e3 m. f1 ] 老師自平反後落實政策,再也不是獄中登記時給他定的小學文化程度了,而是一個被稱作特殊的知識分子了。
5 w8 E+ I8 _" C- l+ I% O& d) p 由于住房較小,國家要給他安排房子,幾次都不滿意。現在給他與老朋友分在一起——俞振飛的旁邊,讓他們好朋友做鄰居。當時玉嫦姐很願意,她對我說:“這裏不滿意,那裏不滿意。現在給他與老朋友分在一起還不滿意,不肯搬。”老師爲什麽不肯搬呢?他自己不是講與俞振飛是最要好的朋友嗎?那麽與最要好的朋友做鄰居又有什麽不好呢?
( @0 Q/ U5 O; a- Y- X1 [
老師說,他住的房子第一任住戶是汪精衛。而就是他現在住的這一間,從來沒有死過一個人。所以他對别處的房子不可能滿意的,他是說什麽也不願意搬的,玉嫦姐可能沒有想到這一點。 + Z0 L8 V; G @1 d
老師是相信迷信嗎?不是的。是懷念汪精衛嗎?也不是的。老師從來不拜佛,也從不做禮拜,老師的思想是什麽呢?我隱約地覺得老師有一種佛教旁邊的一種中國人傳統的迷信思想——中國人有一種星宿的說法。一個有迷信思想而不相信迷信的人——這在常人看來奇怪的說法算是我的創造吧!大凡是有名的大人物都是大星宿下凡,若你能依托到大星宿的衣缽下,那麽任何妖魔鬼怪都奈何不得你,你必然會遇難又呈祥。
; R- f) v8 \ O$ D' s6 @ 老師的居室,第一任住的是汪精衛,那麽不管汪精衛的爲人如何,對他的評論如何,他總是個大人物,是個大星宿下凡。且在這幢房子的這一居室中又從未死過人,當然就不會受妖魔鬼怪的侵犯了,老師怎麽肯搬家呢?
5 J' Q g( c, ~; V
不過老師終究也還是死了,因爲大星宿們也要死的,只是老師也未死在這間不死人的房間中——去世在救護車上。
+ e" X& O! K3 ]4 u& b 後來大概老師覺得汪精衛星宿不夠大,又刻了個中國的印,打了印蛻後暗暗藏在身上,乞求保佑長壽健康。
0 y, r! J1 I4 y& u 那就是老師去世後有人傳說在老師的衣口袋中發現中國印蛻的事吧!不過這事只是傳說,我未親見,玉嫦姐也未爲大家說起過。
( ]2 w0 Z) ]3 Y0 w) K
|