郑志刚：评南怀瑾、季羡林、饶宗颐、钱钟书、冯其庸、罗振玉、王国维、章太炎

李丰原

按：此文为著名美术批评家郑志刚，为《书画世界》“围观”栏目而作，刊该刊2012年11月号（总第154期）

         学人书画月旦

                郑志刚

据凤凰网、新浪网、人民网、新华网、腾讯网、中国网、中新网、中国青年网等诸家网媒报道，著名文化学者南怀瑾先生于2012年9月29日下午4时在苏州逝世，享年95岁。国务院总理温家宝闻讯后，亲自用毛笔书写了唁电。

关于南怀瑾，“国学大师”的称呼漫天飞舞，我个人觉得还是谨慎点好，免得若许年后自己脸红。“著名文化学者”倒是事实，在弘扬中华传统文化的誓愿与作为方面，南先生确实令人尊敬，其社会影响力亦巨甚，以“先生”称之，我认为是恰当的。要知道，不是随便谁都能当得起“先生”二字的，花拳绣腿的三脚猫功夫也敢觍颜广受“先生”之称者，除了可笑，便是可怜。

  R9 s3 \% W: w

南氏之书于我而言，尚未痴迷到“行箧以随”的地步。譬如《论语别裁》、《孟子旁通》、《老子他说》、《易经杂说》、《金刚经说什么》、《中国道教发展史略》等，寥寥读过几本，惊讶于他的写作量。不数年来，自叹颛愚，或少觉进益者，乃是读书不再懵懂地以“被填鸭”为惯，而是尝试着稍稍“存疑”与“求证”。王国维所力倡的“多闻阙疑”观点，我在双手赞成的基础上，努力去一点点践行。所以，就南先生的书，我的一点不恭之见是，似乎整体学理性不足，略有“漫说”的味道，局部细节弗耐推求。和钱钟书著述的旁征博引而又谨严深邃，尚不在一个层面。

* a# M, e& T' q* s

与季羡林、金克木合称“燕园三老”的张中行，曾以《论语别裁》为例，炮轰南著“令人哭笑不得”。 张中行指摘的南氏在对“父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣（《学而》篇）”、“夷狄之有君，不如诸夏之亡也（《八佾》篇）”等句子的释义中所犯的错误，的确存在。其余是非之公，固难尽夺，但也至少说明，南先生“学者”这顶帽子戴得并不纯粹。事实上，眼下沐猴而冠、不学无术、人格沦丧的所谓“学者”，在我们身边并不鲜见。讲一句悲凉的话，国人早就麻木了。

让我感兴趣的是南怀瑾的经历。1918年生于浙江乐清，自幼接受传统私塾教育，及至少年时期，据说已熟读诸子百家；心喜武术，拳法、剑道等都有涉及，同时研习书法、诗词、天文、卜算诸学；青年时，正值抗战，辞亲远游，学习、任教于中央军校，结交了厚黑教主李宗吾等不少名流；但有闲暇便寻访高人，在青城山拜识禅宗大师袁焕仙后，即辞职从游，踏上参禅学佛之路；1943年入峨眉山闭关，三年间遍阅《大藏经》，出关后远走康藏，参访密宗各派，得到贡嘎活佛等多位高僧真传；1949年只身赴台，一度潦倒，靠典当衣服度日；上世纪60年代，被中国文化大学聘为教授，名气大增，弟子渐多，甚至蒙蒋介石激赏，台岛政要及工商巨子遂争拜门墙；1971年创办《人文世界》杂志，所撰《静坐修道与长生不老》开始连载；1976年，《论语别裁》在台湾出版，受狂热追捧；1976至1979年，于闹市闭关三载；1985年，旅美成立弗吉尼亚“东西学院”；1988年移居香港，未久即开始筹资兴建金温铁路，至1998年正式通车；1990年，复旦大学出版社将南著引入大陆，掀起“南怀瑾热”；2004年移居上海；2006年，在江苏吴江创建“太湖大学堂”，弘学传道直至辞世。

据上或可揆度，南怀瑾算不得一个生活型男人。但他的一生告诉我们，欲于学术、艺术事业有成，多些蹇涩窘困、迂曲辗转，“食性”尽可能锻造得杂一些，不仅是必要的，甚至是必须的。反之，职业太过单一，经历太过温吞，对人生节奏感与层次性的领悟势必要打折扣。表现在作品中，或许光洁鲜亮，内里却寡薄靡弱，何来雄强苍涩之撼人奇境！拿眼下大陆书画界来说，一心要做“职业书画家”者何啻千万，似乎只有达到除了吃饭睡觉便是写字作画的程度，才算跻身“专业队伍”、彻底挣脱票友水准。孰不知无数书画前贤，艺术上早已卓然名家，心里却还念念不忘“致君尧舜上”，为自己夙志难申、惟有日日耽于壮夫不为的“雕虫小技”而煎熬不已。齐白石当年就篆刻一艺，尝“哀时人之蠢”，眼下看来，将这一声长叹移诸今日，依然不乏现实意义。

3 C* }7 ~/ V1 Z" R* `2 G: b

接下来撮要谈谈南怀瑾的字。他的毛笔字，行、楷书居多，网上搜看一圈，未见其他书体。其楷书似有颜字影子，而行书，则明显学习过大王，于中《圣教序》痕迹最为明显。总体看来，南书尽管不失秀雅，却也不无文弱，笔法单一、笔力浮嫩，书写尚未养成固定的生理记忆，遑论个性风格。说南书像拿毛笔写硬笔字，可能刻薄太甚，但其作品只有在勒石镌木之后才显得骨立而意幽，却也是事实。倒是其钢笔字，流畅夭矫、神采飞动，尤其是75岁时写给“性乾”的一页信札，嶙峋老辣寓于古淡从容之中，足见学者风规。

大陆文艺界好跟风、善耳食，对著名学人业余偶尔为之的书画作品，每为重名所骇，不问青红皂白，悉以“学问气、书卷气”相谀誉，奴才心态暴露无遗。南怀瑾长年著书立说，使用硬笔巨量写作，潇洒流落当在意料之中。而毛笔书写不过是调休、应酬之墨戏，纵便远去熟俗粗鄙，到底技法生涩，难与钢笔比肩。在我看来，所谓郁郁芊芊的“学问气、书卷气”，若无精能技法作“脉管”，亦难以挂点滴般输入毫杪楮端。苏东坡的字有学问气，翁同和的字有学问气，王蘧常的字有学问气，谢无量的字有学问气，启功的字有学问气，开封武慕姚的字也有学问气，但他们首先是千锤百炼的书法家。

趁南怀瑾话题之余温，就便随机抽样、蜻蜓点水，乱弹一下“学人书画”。目下书画界浮躁紊乱，不特罕有补苴匡救之士，反倒诗人、作家、学者甚至政府官员、企业老板等，争相跨行客串、染翰操纸，一夜之间人尽可“家”，都冲着白花花的散碎银两去了。顾名思义，学者主要是做学问的，书画创作合为研究、著述之余事。但如果刻意渲染、喧宾夺主，便见出在名利之前的某种躁动心态，政如明季张岱在《陶庵梦忆》自序中所云：“名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也”。拿我在《论西泠印社之渐朽》一文中斗胆讨论过的饶宗颐先生为例，尽管书画水准不至于如其谦称“不敢说是专家，只是一个票友”，但也绝非像某些浮辞所云“已达人天合一之境”（2011年10月，在广东省博物馆一楼学术报告厅召开的“岭南风韵——饶宗颐书画艺术特展”学术座谈会上，广东画院党组书记、副院长洪楚平尝有是说）。相关数据显示，自2002年进入大陆市场始，到2011年5月底，饶氏书画已从均价每平方尺人民币1489元，飙至13.3万元。

季羡林激赏饶氏，直言“心目中的大师就是饶宗颐”。能公然抛出这样的话，充分表露了季先生坦荡而清冽的内心。学界有“南饶北季”之称，而在我看来，饶之“油”与季之“朴”，亦为南北并置之奇景。学术撰作之暇，季羡林也写字，却从不做丁点宣传，自然远不如饶公“钱途”宽广。但其书笔路涓净、舒展天真、气格清远、憨态可掬，略如儿童散学、嬉戏追逐，令人一见而生欢喜心。我原本读不懂季羡林的字，以为信手乱写、全无规矩，比年愈看愈饶深味，渐渐领略到“直呈心象”之妙谛。

“文化昆仑”钱钟书先生学问浩瀚，足以津逮后来。关于书法，钱钟书似乎学过郑孝胥、张裕钊和二王行草，杨绛还说过他晚年的字像其舅父王蕴璋（近代鸳鸯蝴蝶派作家）。我有印象，《中国书法》杂志曾载文说钱书“神会东坡家法”，而实际上，钱氏在散文《论俗气》中，却将“苏东坡体的墨猪似的书法”，与“浓抹了胭脂的脸，向上翻的厚嘴唇，福尔斯大夫(Falstaff)的大肚子，西哈诺(Cyhano)的大鼻子，涕澌交流的感伤主义(sentimentality)，柔软到挤得出水的男人，鸳鸯蝴蝶派的才情，乞斯透顿(Chesterton)的翻筋斗似的诡论(paradox)，大块的四喜肉”并判为“跟戴满钻戒的手一般的俗”。钱钟书认为苏字犯了“量的过度”的毛病，而在我眼里，坡公之书，像极了横卧着的“丰乳肥臀”的女人体，性感而不妖淫、慵懒而具骨力。钱钟书的字，体势略瘦长，果不类苏。观其行草，纵向连绵，使笔娴熟，若风梳翠绦，满纸才子风流气息。这般才情飞扬而又蕴藉醇厚的典型文人手迹，我素来是赏会未已的。

冯其庸先生治学、书画两不误，经意为之，作品量很大，1998年5月在中国美术馆办过个展。冯氏自称从游诸健秋、王蘧常、刘海粟、朱屺瞻、谢稚柳、唐云、启功、徐邦达、杨仁恺、周怀民、许麟庐诸贤，于书画多所用心。书法入手大小欧阳，后经汉魏而溯先秦，再学右军行草，复掺汉晋简牍；画追文人趣致，法宋元山水、明清花鸟。客观地讲，冯其庸的字画格调不俗，有清滋、逸朗之气，法度上也比寻常学者的随手涂抹深入许多，但还没达到相关文字材料所描述得那么完美光鲜。从网络上搜到的作品看，冯其庸的水墨画静雅幽秀，山水、花鸟、人物皆所涉及，看来着实对名家精品下过一番读、仿功夫。我私下揣测，相对书法而言，冯氏或许更重视绘画研习。其画作尽管尚且徘徊于前人藩篱之内，但一种“敬事”心态，还是值得钦赞的。冯其庸之书几乎全为“帖面”行草，与金石、简牍无干，沉雄老苍之气显见不足。需要指出的是，落款“冯”字之“马”，早年还顾及点草法，后来胆气剧增，竟然写成了阿拉伯数字“7”。这般“一空依傍、自我作古”的署名风范，冯氏远非孤例，在自家姓名上乱动手脚，与当额著粪何异！

关于书法，南朝齐梁间道士陶弘景，曾在《与梁武帝启》中有“手随意运，笔与手会”之论。若以此为圭臬，则晚清、民国学人之书，或较当世列位教授沉静可观。譬如俞樾，以篆、隶法作楷书，古厚朴茂，与伊秉绶取径相若、气息相通而面目各别；林琴南，汲晋唐而沁北碑，手札略存赵悲庵消息；沈曾植，奇才大匠、自为作手，冶汉隶、北碑、章草、宋明草书等，万千营养熬为一粥，朴傲拙辣不可方物；罗振玉，诸体皆能，篆书其尤，静穆尊谨，略失于板；章炳麟，籀篆沉实，行书僻峭；梁启超，北碑入楷，清峻扁实，稍乏虚灵；王国维，行楷右上方仰侧结势，点画扎实，有魏晋遗绪；姚茫父，书画骈善、颖拓精工，楷书入手欧率更，转习颜平原，于《麻姑仙坛记》曾苦临千余通，复上探汉魏周金，碑帖互用、刚柔相济，淳古肃拔，超迈凡庸；马一浮，终生不废临池，兼擅诸体，行草书于晋唐法度之上，阑入汉隶、章草笔意，紧凝清奇、沉实爽健。等等。

学人书画实为艺苑一道的历风景。丰厚的学养、业余的心态，使笔墨有可能远离俗浊、雕凿之气。窃以为，与书画家一样，学人的早岁经历不妨复杂一些，甚至惊恐一些，唯此方有开拓学术大境的可能性。比如章太炎，初从俞曲园习经史，再做记者，参加维新变法运动，继而投身反清革命，写了不少投枪匕首般的激昂檄文，因之屡遭通缉，备尝牢狱之艰。人生有大辛苦、大磨难，不见得是什么坏事，若能历劫不磨、三眠三起，则某个朝霞透牖的清晨，大师的诞生将成为金灿灿的现实。