紫砂兴衰纪略:李存葆

镜初

近些年，我因在军艺供职，鲜有外出采风的机会。偶尔抽暇出走几日，也多是来去匆匆。但不管是在南疆宁静的小镇，还是于北国喧闹的城市，只要走到街面，我总能见到出售宜兴紫砂壶的店铺与地摊。它们或挂有“百年壶珍”的招牌，或贴着“某某大师亲制”的标签，但过往行人却对其漠然视之。“百年”及“大师”的陶皿，即使砍价至10块钱，顾客也不屑解囊。

    前些年，我在涉猎龙山黑陶文化时，旁及吴越陶史，得知宜兴紫砂乃中国陶艺中的“贵族”。昔日这高堂雅舍中的“贵胄”何以沦为今日的“街头乞丐”，我虽从与书画界朋友们的交谈中略知一二，但对个中缘由，却未作深究。

    2001年暮春，我应邀到苏州同里镇参加为期两天的散文笔会，因紫砂的故乡距同里不远，便借机去了趟宜兴。

镜初

宜兴古谓荆邑，秦时易名阳羡；宋代改称宜兴。它东濒碧波万顷的太湖，南部、西部多山。这一带水沛雨丰，山温地暖，随处可见茶岭叠翠，幽泉溅珠，竹篁成荫，鱼米丝麻，莲藕菱芡，称得上是典型的江南仙乡。难怪苏东坡晚岁曾买田在阳羡归隐，且在膳萨蛮》词中吟道：“买田阳羡吾将老，从初只为溪山好。”

    宜兴紫砂，是中国茶文化与陶文化相糅相融的产物。特别到了宋代，茶事与陶艺简直成了一双如影随形的“连体婴儿”。

    中国是世界上最早发现和利用茶的国度。神农《本草经》载：“神农尝百草，一日遇七十二毒，得茶而解。”但茶作为一种饮料，始自东汉末年。至南北朝时，品茶啜茗还仅是上流社会的一种风雅，且局限于南方。而掌管北朝的游牧民族的士大夫们，对茶仍多有鄙视，将茶视为“奶酪的奴仆”。《洛阳伽蓝记》中云：“朝贵宴会，虽设茗饮，皆不复食。”北朝名士任瞻初抵石头城(今南京)赴宴时，见席中有茶，闻之清香扑鼻，便一饮而尽，并征问此乃茶乎茗乎。茶、茗本系一物，南朝墨客见北朝名士这等寡见少闻，竟忘却礼节，举座笑而喷饭。唐朝以降，茶才进入柴门蓬户，普及民间。当时不论京都大邑，还是路边驿站，皆设茶铺，过往行客，“不问道俗，投钱取饮”。这时，上流社会对饮茶器皿也渐趋讲究。

镜初

唐人陆羽在《茶经》中，不仅对茶的种类给予详尽诠释，且对当时煮茶、烹茶、饮茶用的贮器、洁器、瓯、盎等也加以等级上的说明：“……邢瓷类银，越瓷类玉，邢不如越，一也。若邢瓷类雪，则越瓷类冰，邢不如越，二也。邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色绿，邢不如越，三也……”燕赵邢地的磁州，是享誉世界的古瓷都。1980年，美国曾召集诸多国家的学者(没邀中国参加)，在纽约专门召开了“磁州窑系研讨会”。当今，莫说汉唐时磁州窑的一完整瓷皿，即使一较大的瓷片，也会被洋人视为珍物。不知道吴越人士曾给了茶圣陆羽老先生什么好处，他竟那般扬吴越之瓷具而抑燕赵之茶皿。

    宜兴的茶与吴越的瓷，在唐时曾一度齐名，彰昭神州。唐诗人卢仝在名作《徒笔谢孟谏议寄新茶》一诗中吟道：“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。”但宜兴陶业的肇始发轫，却远远早于茶树的栽植培育。

    相传，越国大夫范蠡襄助越王勾践灭吴王夫差之后，功成身退，携绝代美人西施归隐宜兴，易名陶朱公，烧造陶器。历史上，人们常将范蠡称做吴越之地的“陶祖’。但建国后，宜兴大量的地下文化遗存无不佐证，宜兴之陶业与齐鲁的龙山文化，可谓同步异举。因从新石器时代始，陶皿就成为先民的主要生活用具，故而使得膏腴之地宜兴的制陶业薪尽火传，历年久而益昌。

镜初

紫砂茶具的行世，滥觞于宋代。此时，吴越人品茶之风日盛，且认定茶色以鲜白为胜，而黑中见紫的宜兴茶皿，最宜映衬茶色。当今，宜兴虽无宋代完整的紫砂传器什袭而藏，但其时的墨客骚人，却对紫砂多有咏唱。梅尧臣在《宛陵集》中有诗云：“小石冷泉留早味，紫泥新品泛春华”；“雪贮双砂罂，诗琢无玉瑕。”欧阳修亦有诗赞曰：“喜共紫瓯吟且酌。”元人蔡司沾在《霁园丛话》中也记述道：“余于白下获一砂罐

镜初

(俗称壶为罐)，有‘且吃茶，清隐’草书五字，为孙高士遗物，每以泡茶，古雅绝伦。”蔡氏文中所提及的孙高士，号清隐，元末人，曾命其斋号为“且吃茶处”。但将宜兴羊角山出土的宋元时的紫砂残器，与明清传器进行类比、辨析，便感宋元紫砂胎质尚嫌粗糙，制作亦欠精致。

    宜兴紫砂在域内妇孺皆知，在海外芳名远播，是明清以后的事。

    紫砂真正成为陶艺中的奇葩，起始于朱明王朝中叶。时宜兴金沙寺有一高僧，隐姓匿名，如闲云野鹤，优哉游哉，后人称其为金沙僧。这山僧素喜与制盆捏碗的陶工相处，他有时取些细泥，加以澄炼，规而圆之，捏筑成胎，再用竹刃刳空壶心，继将壶嘴、壶把、壶盖安诸其上，装进陶窑，与陶工们做的碗盆一起烧成。这时，有一名唤“供春”的人，见山僧制壶之技迥乎寻常，便隔墙学艺，窃仿山僧心匠。供春凭其悟性与灵性，将山僧削竹如刃的捏做之法变为斫木为模之技。今日宜兴人，将供春视为紫砂壶的创始者。

镜初

在砂艺史上，宜兴人最推重的是供春之后的时大彬。一代宗师时氏，革图易虑，将供春的木模制壶法变为用泥条镶接拍打，凭空成型。靠着他那双灵巧多变的双手，制成把把珍壶，将匠人那拟规画圆的死板制品变成了灵性飞动的艺术。《名陶录》中云：“天生时大彬通神，千奇万状信手出。”时氏的传器，今已凤毛麟角，国家藏馆及收藏家均将之视为昆山片玉，夜光之璧。

    砂艺之花的绽开，有赖于宜兴得天独有的砂泥的孳乳。“人间珠玉安足取，岂如阳羡溪头一丸土。”前人对宜兴紫砂泥的赞叹，极言了斯地泥土之珍贵。依现代科技所做的测试分析，发现紫砂 F所含黏土，属于水云母、高岭、石英类型，不但含铁量高，且显微结构中存有大量团聚体，这就使得此地的砂泥不仅可塑性强，且具有特别良好的透气性，最宜于制作茶器。

    宜兴砂艺所用泥料，有紫泥、绿泥、红泥三种，统称紫砂泥。即使在宜兴，这紫砂泥也不是到处都有，仅藏匿于本山，鼎山、黄龙山等地。它们有的深埋于十几丈深的岩层之下，且厚度仅几十厘米到一米左右不等，开采颇为不易。有的砂泥还善徙，深掘时，刚刚发现它的“倩影”，挖之掘之又不见其踪，不得不在其周围另掏穴十数丈，再作寻觅……

镜初

壶以泥塑，泥以壶显。正是这些珍贵之泥，才使得自明以来，制壶高手辈出，各逞屠龙之技，自出机杼，拔新领异，珍品迭现。

    《阳羡砂壶考》中，有这样语次崛奇的描述：“……茗壶，阳羡砂制，端宜沦茗(意为最宜沏茶)，无铜锡之败味，无金银之奢靡，而善蕴茗香，适于实用一也。名工代出，探古搜奇，或仿商周，或摩汉魏，旁及花果，偶肖动物，或匠心独运，韵致怡人，几案陈之，令人意远二也。历代文人或撰壶铭，或书款识，或镌以花卉，或锓以印章，托物寓意，每见巧思，书法不群，别饶韵格，虽景德名瓷价逾钜万，然每出匠人之手，向鲜文翰可观(意为向来缺乏翰墨意蕴)，含斯雅趣三也……”这清代的才子文章告诉我们，明清以来，砂艺不仅和茶文化互相泅润，也与书画、金石、诗文、雕刻等艺术门类融为一体。

    明末清初，两朝更替，社会初安。砂艺既承袭了明代器珍的精华，又问牛知马，钩深致远。当时，最杰出的砂艺大师当首推陈鸣远。20世纪80年代末，我曾目睹过陈氏的两件壶珍。一为“束柴三友壶”，此作看似用三束山柴合成，壶腰有野藤箍扎，壶嘴、提把状似树根。这壶珍浑然天成，质朴中见大方，古拙里藏高雅；二是“马上封侯壶”，此作状同一矮矮松墩，一匹红马卧入壶盖之上，神形兼备，壶身有镂雕的顽猴，攀援于松枝之间，动作机敏……赏读陈氏壶珍，令人目眩神迷，此等镂月裁云之物，巧不可阶，有谁会忍心将其当做茶皿

镜初

因陈鸣远名噪砂史，后人仿者甚众。但伪冒赝品仅拾得陈氏之唾余，难获鸣远之神韵，辄是依样葫芦，刻鹤类鹜。

    文化人参与砂艺创作并卓有声华者，当数清人陈曼生。这位嘉庆六年的拔贡，书画金石诗文均名重一时。曼生在溧阳做县宰时，常与宜兴的紫砂艺人杨彭年一起合作，彭年制壶，曼生刻写。从两人留下的三五真器上看，其书法、诗文、印章、款式，书卷气息淳厚，时见天趣。当时，比杨彭年制砂技艺高超者不乏其人，但曼生与彭年在砂艺史上得以昭著，实属“壶随字贵，字依壶传”。

    明清以来的紫砂工艺，大抵可分为三种档次。一是普及品，购者多注重实用，价格能为温饱之家所接受，二是半观赏半实用的砂器，购者多为殷实富户；三乃砂器之珍，常被侯门鼎贵，名公巨卿，财阀寡头以重金购藏。

镜初

当“赵公元帅”派遣的魔鬼与艺术的天使相纠相缠时，艺术必然会受到亵渎和侵害。同其他艺术创作一样，陶艺家只有耐得住寂寞与清贫，才能获得心灵上的创作自由。清人邵大亨是名垂砂艺史的大家，因邵氏宗谱毁于十年“文革”，其生卒不详，大约生于乾隆晚期，卒于道光末年。大亨生性落拓不羁，疏放旷达。此公或竟日漫游山林，枕石梦蝶；或数时闲坐危崖，目送飞鸿。意有所得时，大亨才逸兴遄发，偶成一器，其作品诡谲乖张，一改盛清时砂器宫廷化的繁缛靡华之气，重新强化了砂器的质朴与大度。大亨秉性强项不屈，向不以珍器事权贵。时有一邑令，久慕大亨才名，特选购精泥细砂，派仆役将大亨恭请于府，并许以重金，让其制作壶珍。大亨留府十余日，假托紫泥欠精，捏一劣品以敷衍。邑令大怒，令衙役挥杖责打，大亨竟声色不动……大亨的传器，师造化师自然，神完气足，精美绝伦，赏之，如醍醐灌顶，收藏家获之爱之，珍如拱璧。

    明清以来，宜兴砂艺史上，留下了时大彬、陈鸣远、陈曼生、邵大亨等一串灿若星斗的名字。解放后，紫砂工艺曾一度大放其辉，度越前贤。在宜兴当代十数位砂艺名家中，执牛耳者为顾景舟老先生。顾老集诗、书、画、篆、艺、烧于一身，其作品天造地设，无斧凿之痕。著名红学家冯其庸者先生与顾老论交近半个世纪，曾赋诗赠顾老云：“弹指论交四十年，紫泥一握玉生烟。几回夜雨烹春茗，话到沧桑欲曙天。”从不轻许于人的冯老先生这样推重顾老，可见顾老的砂艺已入臻入莲界。

镜初

然而，当时属计划经济，市场观念处于全民性休眠状态。艺术市场上，可谓“门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似钵。”50年代，齐白石的四尺花鸟60元一幅，便令国人咋舌；吴作人的一幅金鱼标价20元，购者也寡；至于颇有名气的某书法家之墨宝，标价仅为区区二角。其时，对于“口干解渴，惟茶是尚”的中国百姓来说，难有余钱去购买名茶名壶，舌干唇燥时，只能端起粗糙耐用的黑碗，“牛饮茶汤”。在此景况下，宜兴砂艺名家的手器，其价格也可想而知。

    改革开放后，百姓的生活先有温饱又奔小康，人们过去那胃中只有淀粉、肠内缺少脂肪的躯体，开始有了油水的润泽。钱袋先鼓起来的一部分人，自然会对饮茶讲究起来。他们不仅对茶叶进行精择，对茶具也开始挑剔。随着国门洞开，海外的巨商大贾接踵涌入，书画、古玩、工艺品遂也成了他们收藏的目标。这就使得域内海外的众多目光，同时投向了陶都宜兴。紫砂工艺，迎来千载难逢的发展机遇。

    古人云：“从来佳茗似佳人。”作为与佳茗厮守相伴的紫砂珍器，自然更是人们心仪的“美媛丽姝”。

    地处长江下游“金三角”的宜兴，商品意识的萌发早于北方，聪明的宜兴人，自然懂得紫砂是宜兴通行四海的“大名片”。于是，便借紫砂文化搭台，唱经济发展大戏。