[分享]狂草大师 怀素

朝花夕拾

　 怀 素(725—785)字藏真，俗姓钱，零陵郡(今永州市)人。怀素７岁时到零陵县城河西20华里之外的“书堂寺”为僧,后到东门外的“绿天庵”为僧。自幼对书法怀有浓厚兴趣，经禅之余，勤学书法。因无钱买纸练字，就在寺旁空地种下许多芭蕉，以蕉叶代纸练字，因名其庵为“绿天庵”(在今永州芝山区高山寺后侧)。经长期勤学精研，秃笔成堆，埋于山下，名曰“笔冢”。旁有小池，常洗砚水变黑，名为“墨池”。前人评其书法，继承张旭笔法，而有所发展，所谓“以狂继颠”，并称“颠张醉素”，他的草书对后世书法影响很大。他的字若行云流水，李白曾诗云：“草书天下称独步”。
　 怀素圆寂后，有人在零陵为他建了塔。据清修《零陵县志·古迹》记载，此塔在零陵县城东门外，后人又将他的草书刻碑，置以小亭。现永州的绿天庵、浯溪碑林、高山寺都留有怀素的遗迹。永州现存怀素的作品有《干字文碑》、《瑞石帖》、《秋兴八首》等，属中国书法珍品。

朝花夕拾

怀素生平研究
唐代僧人怀素
　　唐代僧人怀素，是一位狂僧，又是一个酒徒，更是一名出色的书法家。怀素以"狂草"出名，其草书，笔法瘦劲圆转，飞动自然，而法度完备。干百年来，有多少人称慕他惊心动魄的狂草；又有多少人羡慕于他的孤云野鹤般的云游生活。
　　草书形成于汉代，是为书写简便在隶书基础上演变出来的。有章草、今草、狂草之分。章草笔划变化有章法可循，代表作如三国《急就章》。今草不拘章法，笔势流畅。狂草出现于唐代，以张旭、怀素为代表，笔势狂放不羁，成为完全脱离实用的艺术创作。
　　有关怀素的资料缺乏。怀素只有两首诗传世。还有陆羽撰写的《僧怀素传》，颜真卿撰写的《怀素上人草书歌序》，以及唐人李肇撰写的《国史补》，加上流传至今的怀素《自叙帖》、《藏真帖》等可以信以为据的传记性文字。唐代历史的最重要的两部正史《旧唐书》、《新唐书》中，竞无片言只字来表述怀素的行迹。
　　就怀素事迹本身来说，也许不够立一个传记，吃肉、醉酒、云游、随意挥洒，这是怀素一生最主要的事迹。没有显赫的政治地位，更没有什么立身的政绩，总之，没有修身、齐家、治国、平天下的言论与行为。中国人一向注重功名，轻视技艺，考察历代的人物传记，他们值得称道的地方，无一不是如此。
　　怀素生于公元737年（唐开元25年），湖南永州（旧名零陵）人。怀素很小的时候，在零陵书堂寺受戒出家为僧，法号是怀素。
　　怀素为什么年纪尚小就出家为僧，具体原因不明。今天的人们往往以为，可能是由于家境的原因，家境贫寒，无以为生，才选择出家，实际上并非都是如此。在唐代，出家为僧往往是出人头地的一个重要的途径。因为，唐代的寺院往往是文化繁盛之所，其中不乏高僧大师，在文化修养上或者在某一领域有着超人的能力，投靠他们，无异于拜名师。另外，在唐代，出家为僧也往往有一个基本的生活条件，甚至条件还十分优越。唐代是佛教的大盛时期，佛教受到不同寻常的厚遇。寺院有自己的土地，也有自己的僧祗户，这样的户民要向僧曹捐纳一定的谷物；因此出家为僧，起码没有衣食之忧。
　　怀素经禅之暇，颇好书法。在禅房，人们很少看到怀素在那里"用功"，很少能够听到他的念佛声。而书堂寺后面的那口怀化井，人们经常可以看到怀素在那里洗墨。这样的不务正业，终于无法为小寺院书堂寺所容。另外，他的性格实在是不适宜于做一个诵经念佛的教徒。因而不久，怀素就离开了书堂寺，重新回到了自己的家中。
　　回到家中，除了做一些简单的劳动之外，他还是将主要精力投入到自己最喜欢的书法艺术中去。 练字需要几项最基本的开销。墨水不成问题，甚至于用毛笔蘸水练字也完全可以，难办的是纸张。唐代的纸价不能算太贵，但是，怀素没有其他的收入来源，加上怀素喜欢写草书，以他须臾之间能纵横挥洒千万张的劲头，购买纸张实在是一大经济负担。
　　为了解决这个问题，怀素可以说是用了不少心机。首先，他在自己的居处附近，种上了大片芭蕉。芭蕉是多年生草本植物，叶子大而宽，就像一张宽大的宣纸。既可以放开手脚，任意挥洒，又可以反复书写。等到大片芭蕉长成之后，怀素就因此为自己的住处取了一个十分富有诗意的斋号--"绿天庵"。传说怀素种植的芭蕉一共l万多株，也许是传闻吧。
　　怀素以芭蕉叶作为书写材料勤奋练字的故事广为流传，甚至成为画家笔下经常出现的一个题材。现代著名油画、国画大师徐悲鸿、李可染都画过怀素书蕉图。怀素勤学精研；又用漆盘、漆板代纸，写至再三，盘板写穿，写坏了秃笔埋在一起，名为"笔冢"。
　　怀素爱好书法，也好喝酒，且饮酒达到"一日九醉"的程度。20多岁的时候，怀素已经广与酒徒词客相交往，与他们终日畅饮于酒肆、客舍以及士人的华堂之上。至于酒钱，当然不用怀素发愁。
　　唐代的酒价，有时很贵，如杜甫《伺压行赠毕曙》说："街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱。"但是，恐怕怀素不会受到酒价的影响。他的狂草书法在年轻之时就已经广为士人所知。依当时书法受世人重视的程度，随意挥洒便可以满足他饮酒的需要。东汉著名书法家师官宜写得一手好字，他很自负，去酒店饮酒，从不带酒钱，酒足饭饱之后，挥毫蘸墨在酒家的墙壁上写上一气，前来观看者要为他付酒钱。等酒钱够用，就把墨迹擦掉。请怀素挥洒的人无疑需要用好酒相待。

　　饮酒、狂醉是身为佛徒的怀素最惊人之举，倘若没有这一点，怀素能否为无情的历史淹没尚不可知。正如李白在《将进酒》中所说的："古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名"，到处充满中庸之道的生活圈子里，一旦出现一点过激的举动或行为，便会引起格外的关注，甚至大力渲染，加重其离奇色彩以增加新鲜感。饮酒的是一位僧人，又是著名的书法家，于是酒的作用被写得神乎其神，使怀素颠狂到飘飘欲仙的神人了。
　　嗜好喝酒与擅长草书，是怀素最大的两个特色。"饮酒以养性，草书以畅志"也许饮酒是引发他的草书创作热情的一个诱因。
　　20岁的怀素，书艺有了突飞猛进的发展。不仅是书堂寺，也不仅仅是永州城，整个湖南都在流传着怀素的名字，几乎所有的大家名门，纷纷置办上好的酒席，延请怀素到自己家中，热情款待，殷勤侍候。怀素别无他求，惟肆酒如命，几杯酒落肚，兴致勃发，饱蘸浓墨，伸展猿臂，顷刻之间，贵人家的屏风便为狂放不羁的草书所占据。
　　很快，他的名声传到了当地最高的行政长官--永州刺史王邕那里，他会见怀素，并一齐切磋书艺，王邕还为怀素写了《怀素上人草书歌》，这首诗对于怀素声名传播，功不可没。
　　当时的著名诗人李白，著名文学家戴叔伦，御史窦冀，鲁牧等写过诗赞赏怀素书法。李白曾诗云："草书天下称独步"。这时候的怀素，再也不是一个穷和尚了，他更不须再用芭蕉叶代纸练字了，甚至于他由一个拜遏当代名公的角色变为人人争相求见的名人。书法在唐代是广为社会重视的一门艺术，自上而下，好书之风几乎遍及整个唐朝，因而善书之人也受到社会的重视，而名人的书法更受到人们的爱戴。
　　怀素居于衡阳客舍时期，是其书法水平有了飞速进展、书名为人所知的阶段。
　　朱遥(一作适)是湖南一带的一个处士，喜读书，会作诗，久闻怀素的大名，心神向往。一日听说怀素来到了衡阳的客舍，兴致来临，前往拜访。二人相见，各言其志，十分投机，真可谓相见甚欢。席问，怀素放开胸怀，狂饮不止，饮下的酒竞达百杯，酒后兴致格外高涨，免不了玩弄笔翰。其状态之狂、运笔之速、气势之盛，深深留在了朱遥的脑海中。不久，朱遥就以《怀素上人草书歌》为题，记下了这场他所目睹的艺术表演。一个像朱遥这样的处士，主动来到客舍中拜访怀素，并主动写诗相赞，这说明怀素的书法已经深人人心，是他的艺术已经征服了当时的人们，而不是他投世人之所好。
　　但是，他决不满足于只在南方展示他的才华。他有着一种欲望，那就是闯荡都城长安，在那里求取功名。而且书法水平的进一步提高，往往需要名师的指点，当时名振一时的书法大家多集中在京城，且京城文化景观繁多，书法作品随处可见，这对于开阔眼界大有稗益。
　　对于怀素来说，张谓是一个他一生都应该感激与尊祟的人物。难怪在《自叙帖》中，怀素竞有三处提到张谓。携怀素进京城的人物，就是"礼部张公"张谓。
　　关于张谓，新、旧《唐书》均无传。据元人辛文房《唐才子传》卷4记载，张谓字正言，河内人。少年读书于嵩山，清才拔萃，不屈于权势，自矜奇骨，必谈笑封侯。累官至礼部待郎，不久又出为潭州刺史。张谓"性嗜酒，简淡，乐意湖山"。看来他的性情与怀素有一致之处。起码在嗜酒方面，二人有共同语言。
　　那么，怀素是什么时候，在哪里与张谓相结识的呢?大历二年(767)，张谓在湖南任潭州刺史之职，就在此时，两人相识，并结为知交。据说当时的张谓已经为怀素的草书所倾倒，并对他那无拘无束毫不掩饰的豁达性格深表赞赏，两人便成莫逆之交，所谓出则同车，居则同处。大约在大历二年冬或三年春，张谓奉沼回京任太子左庶子，于是怀素随同张谓一同进京。
　　张谓对于怀素的影响重大，关键是因为张谓此人的影响力。张谓曾经连续三年以礼部侍郎之职主持当时的科举考试。如果能让这样的人推荐，无疑必将使其名声大振。很快，这个事实得到了印证。人们纷纷谈论着这位从南方来的僧人，怀素成为京都长安一个炙手可热的人物。原来穷困潦倒的怀素，转眼之间成为一个人们追逐的"明星"。
　　长安是才子云集之处，也是达官贵人聚集之所。一时间，这些平素姿态高高在上的上层人，突然问变得谦恭起来。他们牵出自家的高头大马，让怀素来骑，也腾出自家的"华屋"，请怀素居住。所谓"朝骑王公大人马，暮宿王公大人家"。一时间，京城刮起一股不大不小的"怀素风"。
　　当然，处心积虑地逢迎怀素，王公大人的最终目的，还是希望能得到怀素的草书作品。由于应酬过多，以至于有头有脸的人物，在见到怀素之后，也不得不事先打好招呼，进行"预 约"：我家已经做好了屏风，墙壁也已经粉刷一新，就等您去挥洒了，您千万可不要忘了!一旦能够约请到怀素，这些高贵的人物，总是要用骏马将怀素接到家中，用金盆盛上上等的美酒竹叶香，只要准备好足够的美酒，剩下的事当然不再用贵人们操心，怀素自然会在狂醉之后，留下让人痴迷的变化无穷的线条。与李白、杜甫同一个时代的任华在其《怀素上人草书歌》对此有形象、生动的描绘：
　　吾尝好奇，古来草圣无不知。岂不知右军与献之，虽有壮丽之骨，恨无狂逸之姿。中间张长史，独放荡而不羁，以颠为名倾荡于当时。张老颠，殊不颠于怀素。怀素颠，乃是颠。人谓尔从江南来，我谓尔从天上来。负颠狂之墨妙，有墨狂之逸才。狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏，谁不涂粉壁。粉壁摇晴光，素屏凝浇霜，待君挥洒今不可弥忘。骏马迎来坐堂中，金盆盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥云以为画。兴不尽，势转雄，恐天低而地窄。……狂僧狂僧，尔虽有绝艺，犹当假良媒。不因礼毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二。翕若长鲸泼刺动海岛，欢若长蛇戍律透深草。回环缭绕相拘连，千变万化在眼前。飘风骤雨相击射，速禄飒拉动檐隙。掷华山巨石以为点，掣衡山阵部张公将尔来，如何得声名一旦宣九垓?
　　这首诗，任华可谓是费尽心机，大凡能说的好话，诗中都说了。怀素对任华所写的这首诗十分欣赏，并书写两幅。据宋代著名的书法鉴藏家米芾《宝章待访录》记载，米芾曾亲见怀素所书的《任华草书歌》，说"绢书字法清逸，歌辞奇伟。"
　　他来长安一个重要的目的，就是见识前人以及当代书法家的作品，扩大自已眼界。很快，怀素如愿以偿。他见到王羲之、王献之作品，也鉴赏到《曹娥碑》。
　　流传至今的《曹娥碑》，传为王羲之书，并没有确切的证据，但从其书法的古雅之态来看，出自于魏晋之人的手笔应当不是问题。这是被历代珍视的书法佳作。在此墨迹后面下方，有唐怀充、徐僧权、满骞三人的题签。这三人是南朝萧梁时期的宫廷鉴定名家，凡是经过梁宫廷收藏过的名人书画，大多有这几个人的签署。几经他们鉴赏的前人书迹，毫无疑问是赫赫名迹。南朝末年，动乱不止，所幸的是，《曹娥碑》没有毁于变乱之中，但是南朝之后，这件作品流落到民间，不知身在何处。
　　怀素的能力真是超乎人们的想象。或者说是，因为前贤的名迹在时刻召唤着他，他竞然能访到这件作品。大历三年(公元768年) 九月十五日，他得以在士人家中亲眼目睹了这件世上罕有之物，在欣赏叹服之余，怀素在上面用他拿手的草书写下了他的观款："有唐大历三年秋九月望沙门怀素藏真题。"
　　《曹娥碑》是典型的小楷书，字字玑珠，是我国书法艺术中不可多得的瑰宝。凡是鉴赏者，大多毕恭毕敬地用工整的楷书在上面题签。但是，惟有怀素，还是我行我素地用他那流畅的一笔书在原迹上题写。这是否能说明怀素不盲从权威呢?还是怀素只能写这种草书呢?除了怀素的题跋之外，还有元和四年(806)五月二十四日韩愈的观款，开成四年(839)刺史杨汉公题记。
　　在长安，怀素前后大约滞留了5年的时间，可以说出尽了风头。大历七年，怀素准备起身返回故乡。 在回乡路线上，怀素作了刻意的选择。他要向东绕道东都洛阳，然后从洛阳南下。洛阳在当时被称为东都，与西都长安一样，是全国文化中心，许多知名的文学家、音乐家、画家都聚集于此。那里曾是书法家张旭活动过的地方，那里还有许多书法名迹，对自己眼界的扩展很有帮助。到了洛阳之后，他到张旭曾经到过的地方去凭吊。
　　怀素早就听说，有一个叫邬彤的人，是张旭的学生，也是有名的书法家。赵明诚《金石录》说他有书法作品《金刚经》、《尊胜经》以及《唐西河太守刘寂德政颂》传世。也许从他那里怀素可以追寻"草圣"成功的秘密。于是，他就打听到了邬彤的住所，认真地拜邬彤为师，向邬彤学习笔法。
　　有意思的是，邬彤传授书法要义并没有条理与系统，多属于随机点悟性的内容。有一天半夜，邬彤突然对怀素说：草书的"古势"很多，只有王献之的草书奇特。太宗皇帝以为王献之的草书如凌冬枯树，寒寂劲硬，不置枝叶。自此以后，怀素对于王献之的书法倍加关心，学习他的"劲硬"。
　　还有一次，邬彤对怀素说，先师张长史曾私下对我说："孤蓬自振，惊沙坐飞。"我时常琢磨这句话的含义，那随风转动、漂浮的蓬草正如一种草书的笔法；风卷起细沙在空中飘舞，正如草书变动不居的势。我反复琢磨这句话的含义，并努力师法这种自然现象中所包含的艺术情趣，草书有了突飞猛进的发展。

　　怀素闻听此言，默不作声，沉默了好久，突然之间，他连叫数十声说："得之矣!"是啊，怀素何曾没有过类似的经历与感受呢?他也曾观察过那夏日的彩云，其形状随风变化，情态各异，他将这情状记在心里，慢慢琢磨，总感到这夏云多奇峰与草书的表达有一种说不出的密切关系。他也曾对公孙大娘舞剑器所体现的飞动迅疾进行过认真琢磨，并领悟到了其与书法的相通性。从老师邬彤那里，他学会了动脑，学会了用脑袋"写字"。
　　怀素的良苦用心，最终得到了回报，怀素的狂草突出的艺术成就，终于得以延续张旭的艺术风格，"以狂继颠"的怀素，成为狂草书法的代表人物。
　　怀素在洛阳还见到了当时最为知名书法家颜真卿，并向他讨教了许多书法上的问题，颜真卿还为怀素写了序，还是他一生中的一次重要机缘。
　　颜真卿(709-785)，字清臣，临沂(今山东临沂)人。擅长书法，世称"颜鲁公"。大历七年(772)九月左右，颜真卿告假，将他的母亲殷夫人的灵枢从洛阳迁到京兆万年凤栖县(今西安)。 而这时候，怀素也从长安回南方路过洛阳。一次偶然的机会，二人相见。这似乎是命运的有意安排。
　　颜真额，这位在书法史上可以与王羲之相抗衡的书家，当然是为众人所仰慕的人物，见到这样的人物，并能亲自聆听他的教诲，可以说是机会难得，尤其是像怀素这样的人物，视书法为自己一生追求的目标，他对名家的指点看重的程度也就不言而喻了。
　　额真卿信奉佛教，喜欢与僧人往来，又与邬彤一同向张旭学习书法，加上他为人敦厚，因此，这就注定了怀素这次与颜真卿相逢，一定会有所收益的。
　　事实证明，颜真卿与怀素之间曾进行过书法的切磋与交流。有一段记载，说明了两人之间的这段交流。
　　有一天，颜真卿说，学习书法除得老师传授之外，还必须有自己的体会。张长史观看到孤蓬自振，惊沙坐飞，掌握了草书的回环低昂之状。邬彤曾向你讲过他的心得吗?
　　怀素回答："邬师认为，从折钗股中可以体会草书的笔法。"额真卿听了，微笑不言。
　　自此，他很久没有和怀素谈论书法。
　　怀素悼悼然，欲辞额真卿而去。
　　颜真卿没有挽留，却冷不丁地冒了一句："你以为屋漏痕怎么样?"
　　几天的沉寂，到现在怀素才恍然大悟：雨水随着漏屋的墙壁婉蜒而下，由于墙是泥质，水滴由于自身的重力在往下滴淌的过程中，受到泥的吸引与牵制，不能迅速下行，形成凝重、曲折之美。这是书法避免流于圆滑无力增强凝重感的有效途径，难道不是草书的诀窍吗?
　　额真卿又问："你自己又有什么心得呢?"
　　怀素随口而答："贫道观夏云多奇峰，因风变化，没有常势。从夏云随风中，我领悟到了草书的变化不居。这种变化到了痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草。笔画间的牵丝，就像墙壁的自然裂缝，一一自然，完全没有人工雕琢的痕迹。"
　　颜真卿听了怀素的一席话，不仅感慨万千："哎!草圣的奥妙，历代不乏高人点拨。只是你的高见，我确实是闻所末闻的啊!"从颜真卿的口气来看，他对怀素是极为赞佩的。
　　应怀素之邀，颜真卿热情洋溢地为怀素写了《怀素上人草书歌序》，对怀素奖掖有加。颜真卿作序，成为怀素数次书写《自叙帖》中的主要内容。也是他生命里程的总结，艺术成就的鉴定。在洛阳逗留一年多，怀素南下，回归古里。不久又开始在南方游荡起来。 闻名天下的衡山在湖南境内，怀素当然不会放过登览的机会。并将他游衡山的感受写成一首诗，名曰《寄衡岳僧》诗云：
　　　　祝融高座对寒峰，
　　　　云水昭丘几万重。
　　　　五月纳衣犹近火，
　　　　起来白鹤冷青松。
　　怀素有书名，在他生活的时代就已经名满天下，但很少有人知道他还能写诗。在唐朝这一诗的王国里，仅有两首诗也许会显得太单薄、太不起眼，也算不上一个诗人。
　　怀素的这首诗的墨迹在宋代仍流传于民间。宋书法家米芾见到过，对其十分欣赏。在他的《书史》中，他甚至认为："怀素草书祝融高座对寒峰，绿绢帖两行字最佳，是怀素天下第一好书也。"这首诗是寄给谁的，无人知晓。怀素不是一个闲人，他游历自然不仅仅是为了得真趣于自然，更希望能从自然万象中汲取有益的营养，充实到自己的书法中去。他不是饱食终日，无所用心；他也不是游手好闲，与世浮沉，"有野趣而不知乐者，樵牧是也"。因此所到之处，他总会将自然的景观与书法的精神相联系。
　　对于艺术创造的源泉，唐代著名画家张噪有句名言叫做"外师造化，中得心源"。书法艺术也与这两个因素息息相关。历代书家，皆有取自然万物之象融入纸上的事例。或见担夫争道，或见蛇斗，或观舞剑而书艺大进。这是百思不得其解，灵感所致、遇物点通之故也。
　　怀素书法成功之处正在于对草书艺术的独特把握，在于其"志在新奇"的艺术追求。如果怀素仅是一个勤苦的学书人，仅仅是重复钟繇、王羲之的东西，那无疑会毫不留情地被当时社会所淹埋。 善于从自然景物中悟得书法的真趣，是怀素书法成功的秘诀，也是足以说明他的天分高的一个重要因素。真正懂得发现美的人，往往会在与自然的接触中，因水流花放、云卷月明而得赏心乐事。
　　德宗贞元三年(787)，怀素与陆羽相识并相交。陆羽以嗜茶而闻名，著有《茶经》三篇。他叉是当时知名的文学家。 陆羽写下了《僧怀素传》，是至今研究怀素的第一手资料。
　　不妨全文转录如下：
　　怀素疏放，不拘细行，万缘皆缪，心自得之。于是饮 酒以养性，草书以畅志。时酒酣兴发，遇寺壁、里墙、衣裳、器皿，靡不书之，贫无纸可书，尝于故里种芭蕉万余株，以供挥洒。书不足乃漆一盘书之，又漆一方板，书之再三，盘板皆穿。怀素伯祖，惠融禅师也，先时学欧阳询书，世莫能辨，至是乡中呼为大钱师小钱。吏部韦尚书涉，见而赏之曰："此沙门札翰，当振宇宙大名。"……至晚岁，颜太师真卿以怀素为同学邬兵曹弟子，问之曰，夫草书于师授之外，须自得之。张长史观孤蓬惊沙之外，见公孙大娘剑器舞，始得低昂回翔之状，未知邬兵曹有之乎?怀素对曰："似古钗脚，为草书竖牵之极。"颜公于是倘样而笑，经数月不言其书。怀素又辞之去，颜公曰："师竖牵学古钗脚，何如屋漏痕?"素抱颜公脚唱贼久之。颜公徐问之曰，师亦有自得之乎?对曰："贫道观夏云多奇峰，辄常师之，夏云因风变化，乃无常 势，又无壁圻之路，一一自然。颜公曰："噫！草书之渊妙，代不绝人，可谓闻所末闻之旨也。"
　　陆羽撰写《僧怀素传》，只记载到他与颜真卿切磋书艺为止，之后的事情，也许是二人分离，相互之间不通音讯，陆羽也就无法记叙下去了。
　　从走出湖南之后一直到游历北方，怀素的计划差不多都顺利地得以实现。想拜访的名人，差不多都已拜访到了，想要见的书法名迹，只要是力所能及，他也都已经一饱眼福。大历十一年(777年)八月六日，怀素有一个不错的心情，心头涌起一股冲动：该对自己的半生，作一个简单的总结了。文房四宝就在眼前，他一边磨着墨，一边回味着自己的经历。他操起那杆得心应手的细笔硬毫，饱蘸浓墨，忍不住笔墨飞舞，心绪随着舒缓的笔墨流动在洁白的纸上。这就是著名的《自叙帖》。《自叙帖》，几乎概括了他一生的主要事迹。同时一生中艺术成就也体现在还酣畅淋漓的笔墨之中。《自叙帖》是他狂草的代表作，一共15张纸连缀而成，全篇七百零二字，一百二十六行。洋洋洒洒，浑然一体，一气呵成，如龙蛇竟走，激电奔雷，它是一种圆转流畅的书法艺术。明代安岐谓此帖："墨气纸色精彩动人，其中纵横变化发于毫端，奥妙绝伦有不可形容之势。"
　　在《自叙帖》中，怀素对给予自己艺术有所教益的几位重要人物都留下了篇幅，如他将颜真卿的叙文全部收录在自己的自叙中，共200多字，几乎占整个《自叙帖》篇幅的三分之一。他对于携带自己到长安的张谓，更是感激不尽，在《自叙帖》中有四次都提到他，他也知道，"不因礼部张公(张谓)将尔来，如何得声名一旦宣九该!"。
　　落叶归根，人到晚年总想回到故地栖息之所，因此暮年之后，怀素又回到了零陵。贞元十五(779年)，怀素已经是63岁的老人了。这一年，怀素在家乡书写了一通《小草千字文》，潇散平淡，没有一丝火躁之气。此时的怀素真正达到了"通会之际，人书惧老"的境界。
　　《小草干字文》也许不是他的绝笔之作，但却是我们所能见到的他的自署落款最晚的作品。怀素所书的《千字文》是梁时周兴嗣次韵而成，是唐以前通俗字书，这是怀素书法中惟一被社会认为是具有实用价值的作品。

　　书写完《小草干字文》之后，怀素的消息就中断了。也许不久他就与世长辞了。怀素去世时十分悲凉，当时既没有为他立碑建塔，墓地在何处尚不可知。这种与出生时一样寂然无闻。怀素，生前不可谓不光彩，但是，晚年他又是那样的凄凉，没有人关心他的行踪，一生中两种鲜明的遭际，使人沉思，发人深省。
　　怀素死后，有人为了纪念他，在零陵为他建了塔。据清修《零陵县志·古迹》记载，此塔在零陵县城东门外，后人又将他的草书刻碑，置以小亭。
　　现在，永州的浯溪碑林留下了怀素的书法遗迹《干字文碑》，碑存于永州市绿天庵遗址附近，属中国书法珍品。
　　由于历代收藏家精心呵护，使得怀素的几件作品得以流传后世， 流传至今的怀素草书作品有：
　　《苦笱帖》 墨迹绢本，上海博物馆藏
　　《论书帖》 纸本墨迹 辽宁省博物馆藏
　　《食鱼帖》 纸本摹本 青岛市博物馆藏
　　《自叙帖》 纸本摹本 台北故宫博物馆藏
　　《大草干字文》 西安碑林
　　《小草干字文》 墨迹 台湾私人藏
　　《东陵圣母帖》 原石在西安碑林 宋元佑三年(1088)刻
　　《藏真帖》、《律公帖》 原石在西安碑林 宋元佑八年（1093）刻
　　就以上怀素作品加以研究，其风格并非全部相同，大到可分为三种： 一是尚未完全摆脱前人作风的：如圣母、食鱼、苦荀、藏真、诸帖，保留晋法甚多，圣母帖且多有颜真卿作风。二是他自成一家本领作风，如清净经、四十二章经、自叙帖（堪称标准的怀素书）。三是循和平澹的书风，如小草千字文，与其狂肆作风，大异其趣，完全换过一番面目，也可说是他过人之处。
　　毛泽东对于怀素草书的特别青睐。透过毛泽东书法所闪现怀素的影子，我们不难发现怀素草书生生不息的现代意义。陈秉忱曾跟随毛泽东多年，在回忆毛泽东的书法时，他说："从1955年开始，(毛)指示身边工作人员广置碑帖，20年间．所存拓本及影本碑帖有600多种，看过的也近400种。'二王'帖及孙过庭、怀素的草书帖，则是时常披阅。"见过毛泽东书法，并且稍微有些书法常识的人都会得出这样的结论，毛泽东的书法受其同乡怀素的影响深刻的。毛泽东心胸宽大、志高气远，很容易接受怀素酣畅淋漓的线条，在众多的书家中，毛泽东偏偏选中怀素，一点也不偶然。
　　逢先知先生曾经回忆说：毛泽东曾多次要过怀素《自叙帖》，1961年10月27日，毛泽东要《自叙帖》，并要我们把他所有字帖都集中起来放在他身边。毛泽东的秘书田家英说："毛泽东的字是学怀素的．，写起来很有气魄。"1962年9月在中国***的八届十中全会期间，毛泽东曾向当时湖南省第二书记王延春问起零陵绿天庵以及怀素的遗迹，在毛泽东心里，怀素是个无法抹去的形象。
　　1972年，中日建交之际，毛泽东将怀素的《自叙帖》影印本，作为国宝送给随同日本首相田中角荣一起访华的日本外相大平正芳。这一切都足以表明怀素书法在毛泽东心目中的位置以及在他书法中的地位。
　　如果把怀素的《自叙帖》与毛泽东书写的草书《清平乐·六盘山》等一些书法放在一起加以欣赏，不难发现后者对前者的继承和发扬。两件作品总体特征是，中锋使毫，用笔快捷迅猛，如疾风迅雨，扑面而来，有万夫莫当之气势。其线条虽然细瘦，却蕴涵劲力，如强弓力挽，势在即发。其章法特点是纵向取势，左右穿插，似两军对垒，相互厮杀；又如担夫争路，左闪右让。有时一字甚至于被压缩成一点，有时一个字却又占据了几个字的空间，真可谓是用笔大胆、落墨泼辣。欣赏此作，不难想象"飘风急雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫"的意境。
　　历史上曾有无数人为怀素书法的气势所震慑，但平心而论，并无多少步趋怀素能够成功的书家，得怀素书法精髓者更是寥寥。究其原因，可以肯定地说，当今世界，毛泽东是深得怀素精髓的第一人。
　　根据《怀素评传》改编

朝花夕拾

怀素籍贯和生卒年考
　　关于怀素的籍贯和生卒年，历来众说纷纭，莫衷一是。
　　先说怀素的籍贯。《藏真帖》云：“怀素，字藏真，生于零陵。”其《自叙帖》又云：“怀素家长沙。”由于他本人的说法不同，古今亦有二说。古之《国史补》、《宣和书谱》、《续书断》等，说怀素“长沙人”：《一统志》、苏焕诗等，说怀素“零陵人”。今之冯景昶的《怀素自叙帖书法析解》、殷荪的《论怀素》、香港《唐怀素论书帖》的《出版说明》等说：怀素，“今湖南长沙人”；朱关田的《怀素自叙考》、熊飞的《怀素自叙帖真伪考》等说：“怀素籍贯零陵”，“生于零陵，长于零陵。”由此可见，怀素到底是何处人氏，至今仍是一桩公案。今天，我们研究怀素，理应首先搞清这个问题。
　　《藏真帖》云：“怀素，字藏真，生于零陵。晚游中州，所恨不与张颠长史相识。近于洛下，遇逢颜尚书真卿，自云传长史笔法，闻斯语若有所得也。”这是怀素自叙生平经历的极其珍贵的文献资料之一。再看地方志，明代隆庆《永州府志》载：“怀素零陵僧。……居城东二里，今有墨池笔家在焉。”姜承基《永州府志》载：“怀素，字藏真，零陵钱氏子。”武占熊《零陵县志》载：“贫无纸，尝于故里种芭蕉万余株，以供挥酒，名其奄曰绿天。”这些记载，都说怀素是零陵人，理当不误。
　　或问：怀素“生于零陵”，是否老家在长沙呢？我们以上述地方志的记载来看，怀素是“零陵钱氏子”，零陵绿天庵是他的“故里”。这说明他的老家就在零陵。最近看到一书叫《风雨沧桑》，说怀素“祖籍长沙，出家零陵。”这种说法似乎是没有根据的。
　　或曰：怀素“生于零陵”，是否后来到长沙当过和尚呢？从笔者接触到的古籍来看，都没有这种记载。惟有前面提到香港出版的书帖说明中有这样的话：怀素“幼年时即在长沙的一个寺院里为僧。”所说“长沙的一个寺院”，实际上应该是零陵的一个寺院。因为该说明紧接着引证的材料是怀素《自叙帖》中的“经禅之余，颇好笔翰。”大家知道，《自叙帖》中的这几句话，是说他“晚游中州”前，在零陵的生活经历。武占熊在《零陵县志》前引文字后说：“如是者盖数十年”，说明他在零陵生活了“数十年”，并没有到长沙寺院为僧。马云奇《怀素师草书歌》云：“怀素才年三十余，不出湖南学草书。”所云“湖南”，是指洞庭湖以南，当是零陵大范围内的代称。
　　既然怀素生于零陵，故里也在零陵，并未去长沙寺院为僧，那么，他为何说“怀素家长沙”呢？有人对此感到“令人费解”，其实，这并不“令人费解”。其一，称籍贯重旧籍用古郡名，是唐宋文人的惯例。唐代的柳宗元，其先辈自河东之虞乡解县徙于吴，迁京兆之万年，已累数代，而柳宗元仍自称“解人柳宗元”。刘禹锡也称“余友河东解人柳子厚作《天说》”。《旧唐书》、《新唐书》和张敦颐的《柳先生历官记》都说他“河东人”，世亦称“柳河东”。宋代的杨万里，吉水人，但他自称“庐陵诚斋野客”。欧阳修亦吉水人，他也自称“庐陵欧阳修也”。所谓“庐陵”，是东汉兴平二年（195）孙策分豫章所置的郡名，大业及唐天宝，至德时又曾改吉州为庐陵郡，郡辖吉安、吉水、永丰、太和等县。而家吉水的杨万里、欧阳修说自己是庐陵人。这都是用古郡名称籍贯的例证。我们搞清楚了这一点以后，再来看零陵与长沙的关系。唐朝时，长沙隶潭州，零陵隶属永州。然而，《元和郡县图志》卷二十九载：永州，“隶属长沙郡，汉为长沙国”，即秦始皇二十一年灭楚后置长沙郡，辖零陵。西汉初，原长沙郡为长沙国，亦辖零陵。怀素称自己“家长沙”，就是用的古郡名，与柳宗元称自己为河东人，杨万里、欧阳修称自己为庐陵人的性质完全相同。其二，从《自叙帖》的写作时间来看，此帖写于大历十二年（777）十月二十八日，怀素时居京都长安。由于他的草书颇负盛名，交往的多为当时名公士大夫。他在远离故居零陵数千里的外地称自己“家长沙”，除用秦、汉古郡名外，相对地讲，当时的长沙比零陵更有名，更为名公士大夫所知晓。这种称法，类似今天湖南人在国外称中国人，零陵人在外省称湖南人一样，没有什么“令人费解”的。
　　由上可见，怀素是今湖南零陵人，说他是“今湖南长沙人”是不对的。
　　次说怀素的生卒年。怀素自云：“生于零陵”，然而何年所生，他并未名言，《僧怀素传》和地方志上也没有记载。因此，关于他的生卒年，也有分歧意见。《历代名人年谱》说他卒于贞元元年，年六十一。后人多因袭此说，将他的生卒年标为（725-785），即认为怀素生于唐玄宗开元十三年，卒于唐德宗贞元元年。这种说法的根据是怀素的《清净经》，帖末署云：“贞元元年二十有三日，西太平寺沙门怀素藏真书，时年六十一。”《释氏疑年录》则标为（七三七—？），即怀素生于唐玄宗开元二十五年，卒年不详。后人也有主此说的，如清代瞿中溶的《古泉山馆金石文编》，上海古籍书店《怀素小草千字文》的《出版说明》等。有的则标为“七三七—七九九尚在”，即唐德宗贞元十五年尚在。这种说法的根据是《怀素小草千字文》帖末署云：“贞元十五年六月十七日于零陵书，时六十有三。”《释氏疑年录》认为：怀素草书《千文》和《清净经》，“两者年岁不同，必有一赝。”笔者认为，第二种说法比较可信。除怀素《小草千字文》，还有两个佐证。其一，马云奇《怀素师草书歌》云：“怀素才年三十余，不出湖南学草书。……一昨江南投亚相，尽日花堂草书障。”这说明怀素南谒亚相徐浩时的年龄才三十余。《旧唐书·代宗纪》载：徐浩为广州刺史、岭南节度使在大历二年（767）。据此推算，怀素生于七三七年，基本上是正确的。其二，苏焕《怀素草书歌兼送谒徐广州》云：“张颠没来二十年，谓言草书无人传。零陵沙门继其后，新书大字大如斗”。李白与张颠同为酒中八仙之一，年龄大致差不多。李白卒于宝应元年（762）；李白卒时，怀素年二十六。据焕诗，张颠当卒于李白前。据此，说怀素生于七三七年，也比较可信。
　　而第一种说法不太可靠。其一，《释氏疑年录》云：“《历代名人年谱》作贞元元年卒，年六十一，盖据《清静经》而又误加‘卒’字也。”《清净经》帖末属年为贞元元年，但说怀素卒于是年，却拿不出证据，所以，这个“卒”字是误加上去的。其二，《怀素小草千字文》贞元十五年书，《东陵圣母帖》贞元八年书。若怀素卒于贞元元年，哪有卒后八年书《圣母帖》、卒后十四年写《小草千字文》之理？其三，正如前引《释氏疑年录》所说，《清净经》与《小草千字文》，两者“比有一赝”。有人认为：《小草千字文》“若为怀素真迹，则其卒年所记有误，若卒年无误，则此帖断非怀素真迹。”这一逻辑推理不无道理，然而该作者接着说：“以书法而论，此帖即使非怀素所书，亦必出自唐宋五代能书之手，宋以后人绝难有此笔法。”细品语味，虽疑未决，意在后者。笔者认为，此帖历来被认为是怀素晚年杰作，有“千金帖”之称，帖前文嘉、毕秋帆、六舟、薛受、汪士骧的题签视为“神品”、“神品至宝”、“第一至宝”；帖后文征明跋为“要之，公名帖也”，王文治跋为“是贴晚年之作，纯以淡胜”；于右任跋为“此为怀素晚年最佳之作。”因此，此帖当为真迹，而《清净经》可能是赝品。所以，怀素的生年，当以《小草千字文》署年为据。致于怀素卒年，已不可考。
　　（注：本文系何书置先生《怀素在零陵》一文中的第一节,《怀素在零陵》一文曾获’92怀素书艺研讨会优秀论文奖。）

朝花夕拾

怀素的生平与交往
　　怀素，字藏真，湖南零陵郡人。主于唐玄宗开元二十五年(737)，立于德宗贞元十五年(799)。因他三家为僧，书史上称他“零陵僧”或”释长沙”。
　　怀素是中国历史上杰出的书法家，他的草书称为“狂草”，用笔圆劲有力，使转如环，奔放流畅，一气呵成，和张旭齐名。后世有“张颠素狂”或“颠张醉素”之称。他也能做诗，与李白、杜甫、苏涣等诗人都有交往。
　　《高僧传》记载，怀素的曾祖父钱岳，唐高宗时做过纬州曲沃县令，祖父钱徽任延州广武县令，父亲钱强做过左卫长史。陆羽《怀素别传》说：怀素的伯祖父释惠融也是一个书法家，他学欧阳询的书法几乎可以乱真，所以乡中称他们为“大钱师，小钱师”。
　　怀素生得眉清目秀，自幼聪明好学，做事少年老成，甚得父母钟爱。因此人人说他“学必成功，才当逸格”。
　　怀素十岁那年，“忽发出家之意”，急得双亲唉声叹气，想阻止也阻止不了。所谓“猛利之性，二亲难阻”。他在《自叙帖》单也说：“怀素家长沙，幼而事佛，经禅之暇，颇好笔翰。”
他勤学苦练的精神是惊人的。李肇《唐国史补》中曾描写道：“怀素好草书，自言得草圣三昧，弃笔堆集埋于山下，曾曰‘笔冢’。”《怀素别传》说：怀素家贫，家里买不起纸，只好在寺里的墙上、衣帛上、器皿上练字。又说，尝于故里种芭蕉万余株，剪其叶以供挥洒。后来又做了一块漆盘和一块漆板，写了擦，擦了写，以致把盘、板都写穿了。怀素“弃笔成冢，盘板皆穿”的勤学苦练精神，难怪李肇说他“有笔如山墨作溪”。
　　怀素草书的名气，在青少年时代已经远近闻名。当时有位朱逵处士，听说少年和尚草书有名，特从远处赶来衡阳，拜访怀素，并赠诗道：“衡阳客舍来相访，连饮百杯神转王。”“笔下唯看激电流，字成只畏盘龙走：怪状崩腾若转蓬，飞丝历乱如回风。……于今年少尚如此，历睹远代无伦比。……”永州太守王邕也亲自登堂拜望怀素，赠诗道：“衡阳双峡插天峻，青壁巉巉万余仞。此中灵秀众所知，草书独有怀素奇。怀素身长五尺四，嚼汤诵咒吁可畏。铜瓶锡杖倚向庭，斑竹秋毫多逸意。……我牧此州嘉相识，又见草书多慧力。怀素怀素不可得，廾卷临池转相忆。”
　　（一）向李白求诗
　　唐肃宗乾元二年（７５９），怀素二十二岁。这年李白已五十九岁，在巫峡遇赦后，从长流夜郎乘舟回江陵。在南游洞庭潇湘一带时，被怀素找到求诗。两人虽是忘年交，李白精神十分振奋，当即写了一首《草书歌行》，赞扬他：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟龟，笔锋杀尽中山兔。……起来向壁不停手，一行数字大如斗。恍恍如闻神鬼惊，寸寸只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。王逸少，张伯英，古来几许浪得名。张颠老死不足数，我师此义不师古。古来万事贵人生，何必要公孙人娘浑脱舞。”
　　（二）向徐浩求笔法 向苏涣求诗
　　唐代宗宝应元年（７６２），怀素三十一岁。他由零陵出发，作万里之行，求师访友，向当代名家探求笔法，经衡阳、客潭州。于代宗大历三年（７６７），南下到广州向徐浩学笔法。黄山谷云：“唐自欧、虞后，能备八法者独徐会稽（浩）与颜太师（真卿）耳。”（《题徐浩碑》）诗人苏涣在长沙遇见了怀素。当时正是徐浩去广州任刺史，怀素要苏涣题诗，苏涣就写了两首诗，一首是《赠零陵僧兼送徐广州》，另一首是《怀素上人草书歌》：“张颠没在二十年，谓言草圣无人传。零陵沙门继其后，新书大字大如斗。兴来走笔如旋风，醉后耳热心更凶。忽如裴曼舞双剑，七星错落缠蛟龙。又如吴生画鬼神，魑魅魍魉惊本身。钩锁相连势不绝，倔强毒蛇争屈铁。西河舞剑气凌云，孤篷自振唯有君。今日华堂看洒落，四座喧呼叹佳作。回首邀余赋一章，欲令羡铲齐钟张。琅诵口句三百字，何似醉僧颠复狂！忽然告我游南溟，言祈亚相求大名。亚相书翰凌献之，见君绝意必深知。南中纸价当日贵，只恐贪泉成墨池。”
　　诗中称赞怀素是“草圣”张旭之后唯一继承人，称赞徐浩的书法几乎凌驾于王献之之上，如果怀素得到徐的赏识，定会“洛阳纸贵”。“贪泉”一词是双关语，一指水名，在广东南海县西北；一指贪钱、贪财。末句大有深意。不出所料，后来徐浩成了贪官。《资治通鉴》代宗大历五年，说他“贪而佞，倾南方珍贷以赂（元）载”。
　　（三）拜访邬彤
　　次年，怀素北上岳州。《自叙帖》上说得很清楚。“恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅。遂担芨杖锡，西游上国，谒见当代名公。错综其事，遗编绝简，往往遇之。豁然心胸，略无凝滞；鱼笺绢素，多所尘点。”
　　他到了南昌，写了一首《洪州诗》，抒发胸中的抱负。此诗已佚，只在宋代董迪的《广川书跋》中留下了“汉家聚兵楚无人”一句。董迪解释道：“怀素似不许右军得名太过，谓‘汉家聚兵楚无人也’，其与阮籍言‘世无英雄，遂使竖子成名’气也略等矣。”可知怀素胸怀大志，要超过前人。
　　邬彤是怀素的表叔，怀素便拜表叔为老师。邬彤是张旭的学生，颜真卿的同学。邬彤便把他留在家中，把张芝临池之妙，张旭的草书神鬼莫测，王献之的书法如寒冬枯树等，一一给怀素讲解；邬彤又将作字之法的一个“悟”字教给怀素。所谓“悟”，就是要抓住自然界的某些现象，如山峦、鸟兽、虫鱼、花果、日月、星辰、风雨、雷霆等等，加以观察、分析、研究，从中得到某种启发或感受，并把自己的喜怒哀乐等感情灌注在草书之中，因此获得了许多成就。
　　一天，怀素要辞别而去，邬彤对他说：“万里之别，我无一物相赠，很感抱歉，我想有件宝赠送您。”当时传说，邬彤藏有王羲之的《恶溪》、《小王》、《骚劳》三帖，这是无价之宝，怀素认为表叔将以此物相赠，可是临走时，邬彤对怀素道：“草书竖牵，似古钗脚，勉旃！”意思是说草书的直连（如竖），应像古代的钗脚那样的古朴圆浑，希望你勉励吧！原来就是这么一句宝贵的临别赠言。

　　（四）看“夏云随风”
　　怀素离别了邬彤，这次是应礼部尚书张谓的邀请，去京城长安。唐代任华有诗记载道：“狂僧，狂僧，尔虽有绝艺，犹当假良媒，不因礼部张公将尔来，如何得声名一旦喧九垓。”古人说：“用志不分，乃凝于神。”怀素对邬彤的谆谆教诲是刻骨铭心的。有一天，怀素看见几块浮云，像棉花团似的一朵朵分散着，映照着温和的阳光，云块的四周射出金色的光辉，太阳已被浮云遮蔽住了，不禁令他忆起“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”的李白诗句。一会儿这些积云又很快地消散了，它们又成为扁球状的云块，云块间露出碧蓝色的天幕，远远望去这些白云就像草原上雪白的羊群，一会儿像奔马，一会儿像雄狮，像大鹏，有的像奇峰。忽然乌云密布，雷电齐鸣，风雨大作。这时候他恍然想起邬老师说的一个“悟”字，我何尝不可把这些夏云随风的变化运用于狂草之中呢！正如《怀素别传》所说：“吾观夏云多奇峰，辄常师之。”又说：“其痛快处如‘飞鸟出林’、‘惊蛇入草’，一一自然。”从此怀素的狂草，有了一个飞跃，冲破了王羲之、王献之受章草的影响束缚，创造性地形成了他自己的狂草风貌。
　　（五）看公孙大娘剑器舞
　　《乐府杂录》记载：“开元中有公孙大娘善舞剑器，僧怀素见之，草书遂长，盖准其顿挫之势也。”公孙大娘是廾元时有名的女舞剑家，她的弟子也擅长舞剑。诗人杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》写道：“先帝侍女八干人，公孙剑器初第一。”“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”诗中还说剑光明亮闪烁，好像后羿射落九日；舞姿矫健轻捷，犹如群神驾龙飞翔；舞剑开始时，前奏的鼓声暂歇，好像雷霆停止了震怒；舞罢时，手中的剑影好像江海上平静下来的波光。怀素看了公孙剑器舞后，大受启发。由此他的狂草在画形分布、笔势往复中增强了高昂回翔之态；在结体上也加强轻重曲折、顺逆顿挫的节奏感。他的名气越来越大。
　　（六）向颜真卿求张旭笔法
　　怀素四十岁至京兆，向颜真卿求教笔法，并请作序以“冠诸篇首”。《广川书跋》说：“书法相传至张颠后，鲁公（颜真卿）得尽于楷；怀素得尽于草。”怀素是通过颜氏而学到张旭笔法的。颜真卿说：我二十多岁时，曾游长安，师事张旭二年，略得笔法，自以为未稳。三十五岁，从醴泉罢职回来，又特往洛阳去访张旭，继续求教。有次我再三要求张长史教笔法，长史许久不说，乃左右盼望，心情不舒畅而去，我跟在他后面，走到东竹林院小堂里，张公坐在床上，命我居于小榻边，说道：“笔法玄微，难妄传授，非志士高人，岂可言其妙！书之求能，且攻真草，今以授子，可须思妙。”张旭举出“十二笔意”授颜真卿，颜之把“十二笔意”即“平谓横、直谓纵、均谓间、密谓际”等传授给怀素。又问怀素道：“你的草书除了老师传授外，自己有否获得感受？”怀素道：“贫僧有一天傍晚，曾长时间地观察夏云的姿态。我发现云朵随着风势的转化而变化莫测，或如奇峰突起，或如蛟龙翻腾，或如飞鸟出林，惊蛇人草，或如大鹏展翅，平原走马，不胜枚举，美妙无穷。”颜真卿说：“你的‘夏云多奇峰’的体会，使我闻所未闻，增加我的广识，‘草圣’的渊妙，代不乏人，今天有你在，后继有人了。”
　　（七）晚年撰经
　　怀素晚年在四川成都宝园寺度过。贯休诗：“师不谈经不说禅。”《唐释怀素食鱼帖》后李璜说怀素既食肉又食鱼。《金壶记》说他是“一日九醉”。大概醉翁之意不在酒，“狂僧不为酒，狂笔自通天”，他志在“狂草”而已。
　　怀素对佛学也很有研究：有位昙元德尊，从《律藏》中选编了一部《四分律》。相州日光寺有个叫法砺的法师也研究《四分律》，著有《四分律疏》。有一天，他听了怀素对《四分律》的解释，大为吃惊，感叹道：“我研习这书三年了，古人的义章错误实在太多，解释的任务要落在你的肩上！”从此怀素编撰《四分律开宗记》。怀素还懂梵文，能翻译。他的堂叔父钱起有诗道：“释子吾家宝，神清慧有余。能翻梵王，妙尽伯英（张芝）书。”
　　他晚年患风痹病，于贞元十五年圆寂，享年六十二岁。
　　怀素留下的草书有：《四十二章经》、《干字文》、《自叙帖》、《苦笋帖》、《圣母帖》、《论书帖》、《去夏帖》、《贫道帖》、《逐鹿帖》、《酒狂帖》、《食鱼帖》、《客舍帖》、《别本六帖》、《藏真帖》、《七帖》、《高座帖》、《北亭草笔》等。
　

朝花夕拾

关于怀素生年及其他
　　怀素才年三十余，不出湖南学草书。大夸羲献将齐德，切比锺繇也不如。畴昔阇梨名盖代，隐秀于今墨池在。贺老遥闻怯后生，张颠不敢称先辈。一昨江南投亚相，尽日花堂书草障；含毫势若斩蛟龙，挫管还同断犀象。兴来索笔纵横扫，满座词人皆道好。一点三峰巨石悬，长画万岁枯松倒。叫噉忙忙礼不拘，万字千行意转殊。紫塞傍窥鸿雁翼，金盘乱撒水精珠。直为功成岁月多，青草湖中起墨波。醉来只爱山翁酒，书了宁论道士鹅。醒前犹自记华章，醉后无论绢与墙。眼看笔棹头还柞，只见文狂心不狂。自倚能书堪入贡，一盏一回捻笔弄；壁上飕飕风雨飞，行间屹屹龙蛇动。在身文翰两相宜，还如明镜对西施。三秋月淡青江水，二月花开绿树枝。闻道怀书西入秦，客中相送转相亲；君王必是收狂客，寄语江潭一路人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——马云奇《怀素师草书歌》
　　上诗见于《敦煌唐人诗集残卷》（载《文物资料丛刊》1997年版）。原件现藏巴黎图书馆，为唐朝中期我国国内民族战争中被吐蕃俘虏的两个敦煌汉人所作，有《全唐诗》没有收入的唐人诗作七十二首。《怀素师草书歌》即为其中之一。这首诗出自囚人之手，后经千佛洞千余年的沉埋，由不幸被劫往异国而泊居天涯，命运是非常凄苦的。我们应当珍视这一份文化遗产。在学习之余，我认为此诗能为怀素记的撰写提供一点资料，特不揣疏漏，陈释如次：
　　一、从本诗的写作年推测怀素生年
　　诗云："一昨江南投亚相，尽日花堂书草障"。这是指大历二年（767年）徐浩任岭南节度观察使时怀素前去投谒之事。苏涣《怀素上人草书歌》也记载了此事?quot;忽然告我游南溟，言祈亚相求大名"。按徐浩字季海，越州人，工草隶，属词赡给，"玄宗传位诰册，皆浩为之。参两宫文翰，宠遇罕与为比"。肃宗时任尚书右丞、中书舍人；代宗时为岭南节度观察使、工部侍郎兼御史大夫。（见《旧唐书 · 徐浩传》）唐时御史大夫可以称"亚相"。徐浩大历二年任职广州，于大历三年（768年）十月罢职，怀素投谒当在二年至三年之间。对于这段往事，诗云"一昨"，可知作诗时距投谒时不久。按杜甫《寄赞上人》："一昨陪锡杖，小邻南山幽"，元稹《莺莺传》："一昨拜辞，倏逾旧岁"，"一昨"均指前些日子，又据同卷马云奇建中二年陷蕃时所作《赠邓郎将四弟》"把袂相欢意最浓，十年言笑得朋从"句，得知"十年"前，即大历六年，马云奇已来到了张掖甘州幕。除去怀素自广州回长和马氏自长沙入甘的时日（古代交通迟滞），应该说，怀、马的交往当在大历四年到五年。诗后面记叙这段交往，有句云："三秋月澹青江水，二月花开绿树枝"，"三秋"指大历四年秋月，"二月"应指次年-大历五年春天。所以，我认为此诗作于大历五年。诗开头说："怀素才年三十余"，亦即是说大历五年怀素才三十多岁。以此前推三十年，可知怀素在开元二十八年（公元740年）前几年出生。（不得超过开元十八年，因为"三十余"则不应过四十岁。）现行本《辞海》、《辞源》《中国人名大辞典》均定怀素生年为开元十三年（725年），是与之大异的。《辞海》等所据当是怀素《自叙帖》，我以为有"孤文单证"之嫌。"740年前几年出生说"倒可以从两件"赝作"中找到旁证。一是怀素《小草千字文》，尾款云："贞元十五年六月十七日于零陵书，时六十有三"。贞元十五年为799年，前推六十三年，为736年，恰恰合乎上面的考证。二是王琦断为"伪作"的李白《草书歌行》，诗云"少年上人号怀素"。郭沫若《李白与杜甫》定此诗为乾元二年（759）李白在零陵时作。如果怀素生于725年，至此已三十一岁，当不得称为"少年"。如定为生于736年，则至此才二十三岁，当然是翩翩"少年上人"了。其实，将《小草千字文》和李白《草书歌行》定为赝作，从来就是证据不充分的。马云奇《怀素师草书歌》不仅提出了怀素生年的新证据，而且对《小草千字文》和《草书歌行》也有"辩诬"作用。
　　二、关于怀素入秦时间
　　怀素《自叙》云："我恨末能远睹前人之奇迹，所见甚浅，遂担籍杖锡，西游上国。"历来对怀素西游的时间无法断定。现据马云奇诗"闻道怀书西入秦，客中相送转相亲"句，知此诗为马氏送怀素西游而作，西游当然也是在大历五年了。
　　三、其它拾零
　　从马云奇诗，可以看到怀素当年在湖南为人写了很多屏幅（"尽日花堂书草障"），而且不计报酬（"书了宁论道士鹅"）。这一点可印证李白《草书歌行》"湖南七郡凡几家，家家屏障书题偏"。又诗云："壁上飕飕风雨飞"，怀素大概喜欢将纸挂在墙上书写。这一点也可印证李白《草书歌行》"起来向壁不停手，一行数字大如斗"。这两点都是历来叙述怀素的文字所不记的。

朝花夕拾

怀素的狂草书法
　　在草书艺术史上，怀素其人和他的《自叙帖》，从唐代中叶开始，一直为书法爱好者谈论了一千两百多年。怀素，十岁出家为僧，字藏真，永州零陵（今湖南零陵）人。少时在经禅之暇，就爱好书法，贫穷无纸墨，他为练字种了一万多棵芭蕉，用蕉叶代纸。由于住处触目都是蕉林，因此风趣地把住所称为“绿天庵”。又用漆盘、漆板代纸，勤学精研，盘、板都写穿了，写坏了的笔头也很多，埋在一起，名为“笔冢”。
　　他性情疏放，锐意草书，却无心修禅，更饮酒吃肉，交结名士，与李白、颜真卿等都有交游。以“狂草”名世。唐代文献中有关怀素的记载甚多。“运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变，而法度具备”。王公名流也都爱结交这个狂僧。唐任华有诗写道：“狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏，谁不涂粉壁。粉壁摇晴光，素屏凝晓霜。待君挥洒兮不可弥忘，骏马迎来坐堂中，金盘盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯之后始颠狂。.......”前人评其狂草继承张旭又有新的发展，谓“以狂继颠”，并称“颠张醉素”。对后世影响极大。
　　怀素善以中锋笔纯任气势作大草，如「骤雨旋风，声势满堂」，到「忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字」的境界。虽然如是疾速，但怀素却能於通篇飞草之中，极少失误。与众多书家家草法混乱缺漏相比，实在高明得多。是知怀素的狂草，虽率意颠逸，千变万化，终不离魏晋法度。这确实要归功他从极度苦修中得来。怀素传世的书迹较多：计有千字文、清净经、圣母帖、藏真帖、律公帖、脚气帖、自叙帖、苦笋帖、食鱼帖、四十二章经等。
　　就以上怀素作品加以研究，其风格并非全部相同，大到可分为三种： 一是尚未完全摆脱前人作风的：如圣母、食鱼、苦荀、藏真、诸帖，保留晋法甚多，圣母帖且多有颜真卿作风。二是他自成一家本领作风，如清净经、四十二章经、自叙帖（堪称标准的怀素书）。三是循和平澹的书风，如小草千字文，与其狂肆作风，大异其趣，完全换过一番面目，也可说是他过人之处。

朝花夕拾

怀素及《食鱼帖》

　　怀素（733-799），中国唐代书法家。自幼出家为僧，经禅之余，从事艺文，犹好草书。怀素好饮酒，及酒酣兴发，于寺壁里墙，衣裳器具，无不书之，时人称醉僧，与另一草书大家张旭合称“颠张狂素”。怀素草书，笔法瘦劲圆转，飞动自然，而法度完备。曾以“夏云多奇峰”，“飞鸟出林，惊蛇入草”，“坼壁之路，一一自然”等喻笔法之妙，皆其独到心得。时人窦冀曾形容他写字时的状态说:忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。吕总《续书评》亦称他:援毫掣电，随手万变。《宣和书谱》谓其书字字飞动，宛若有神。传世书迹有《自叙帖》、《藏真帖》、《苦笋帖》、《论书帖》、《食鱼帖》、《津公帖》以及《小草千字文》等。

怀素《食鱼帖》
　　《食鱼帖》后有宋人吴（吉吉）于徽宗宣和甲辰（公元1124年）七月题跋，另有一未具名跋文，从书体看，同是吴（吉吉）所题，而后一跋文墨迹粗重、凝炼，更为精彩。宋人跋后有清人何元英康熙十二年（公元1673年）跋文（上图）。帖前有米汉雯题的“翰珍”两字引首。卷中有很多宋、元、明以来鉴赏家的印章。如左右角盖有古印（字迹已经模糊不清），另有宋代“希”字朱文半印，元代“乔篑成印”、“赵子昂氏”、“张氏蓬山珍赏”、“张晏私印”、“句曲外史”等朱印，后隔水绫上有“大雅”、“子昂”、“贞节堂印”、“春草堂图书印”（朱文），“陈彦廉氏”和明代的项元汴诸印。后绫隔水与宋人的跋纸骑缝上，有元代张晏“瑞文图书”、“贤志堂印”、“襄国张氏”、“瑞本家传”等印和项元汴诸印。这是一件流传有序的作品。
　　此卷未见著录，但李日华《六研斋三笔》卷二载有怀素《食肉帖》，文字和此卷《食鱼帖》基本相同，只是“善”字下“之”字，“日”字上作“晦”，如非传抄讹误，即李氏所见是另一摹本。顾复《平生壮观》卷一、卞永誉的《式古堂书画汇考·书考》卷八、吴升的《大观录》卷二也有《食鱼肉帖》的记载。
　　作为唐代著名的草书家，怀素的草书有“奔蛇走虺”、“骤雨旋风”之势的称誉。此卷《食鱼帖》放逸流畅而不怪狂，结字和他的《自叙帖》相近，保持了怀素书法的真面目。
　　

朝花夕拾

唐怀素草书千字文
唐怀素草书千字文

［原文］
　　知过必改
　　得能莫忘
　　罔谈彼短
　　靡恃已长
［书法］
　 怀素《七二五至七八五年》唐代僧书法家，俗姓钱。字藏真。先后从欧阳询、邬彤、张旭等学习书法。师善於草书，尤以狂草出名。於大历年间，完成自叙帖、千金帖、藏真帖、律公帖等。所书帖迹流传于世，人称瑰宝。师并有四十二章经草书传世，今湖南零陵县永州镇绿天庵遗址附近，有清代摹刻怀素千字文字石碑一块，附近并有墨池，笔塚等。其卒年不详，仅知唐贞元十五年尚存，时年六十三岁。

朝花夕拾

怀素——苦笋帖卷
　　这件“苦笋帖”是唐代草书大家怀素传世的亲笔墨迹之一。文字不多,总共才14字，不仅使我们能观赏到那娴熟的笔法与行云施雨，走蛇舞龙般的线条美，同时还能直接感受到作者书写时的内在气质。
　　

朝花夕拾

怀素与草书


　　书法是中国文化特有的艺术。狂草又是各种书体中最有代表性的。在狂草中，作为传达信息的功能已减到最低限度，而书法的艺术性却达到了极致。书法家创作狂草和人们欣赏狂草，“写字”或“认字”已不是最主要的目的。草书创作的同时也就是艺术家在表现自己，是艺术家通过草书的形式在抒情表意。
　　依照禅宗“即心即佛”的理论，人的本心是清净的，是具有佛性的，按照自然本性去做，尊重个人内心的觉悟，就是最佳的人生哲学。将这种哲学运用于书法上，禅师们自然就会将注意力凝聚于能自由抒发个人情感的草书,尤其是张旭创造了狂草之后,这种神鬼莫测、能够尽情发挥情趣的艺术形式，就成了众多禅师书法家一致的选择目标。而怀素，堪称其中的佼佼者和带头人。
　　怀素，字藏真，俗姓钱，长沙人氏。母亲姓刘。怀素生于唐玄宗开元二十五年（737年），其卒年不详。
　　怀素幼年出家，依止于伯祖惠融禅师，惠融禅师亦醉心书法艺术，他俩人的书法艺术远近闻名。人称他们为“大钱师”、“小钱师”。
　　怀素的叔父钱起(722一780年)，字仲文，吴兴（今属浙江）人。是唐代大历年间（766一779年）的著名诗人，有“才子”之美称，曾任翰林学士，官至考功郎中。他赋诗工于铸词炼句，遣辞造意常有惊人之处，深得当时士大夫们的喜爱。诗人郎士元与钱起齐名，世人并称为“钱郎”，公卿大夫奉使出京，总要恳请他俩赋诗送行，否则就感到脸上无光。钱起对怀素颇具厚望，曾有诗送怀素还乡：“释子吾家宝，神清慧有余。能翻梵王字，妙尽伯英书。”给予谆淳告诫和殷切的期望。
　　时任金吾兵曹的邬彤，钱塘人，也是唐代一位颇有名气的书法家，他的《金刚经》、《尊胜经》等书法作品，至宋代仍有人珍藏。邬彤与怀素为表兄弟，虽非嫡亲，关系却非同一般。邬彤擅长草书和行书，曾经有幸成为草圣张旭的弟子，他将从张旭那里学到的用笔法则，一一传授给怀素。另外，张旭奇奇怪怪的笔触，其实来源于他对自然界的观察和联想，草书的真谛在于笔墨之外等等，诸如“蓬振沙惊，雨痕钗脚”之类的传说，使怀素获得了莫大的启发。邬彤还将珍藏的王氏真迹《恶溪帖》和《骚劳帖》中的一本，送给了怀素。
　　怀素生长在这种浓厚文化气氛的环境之中，耳濡目染，潜移默化，使得他自幼就对书法发生了浓厚的兴趣。诸如东汉草圣张芝临池学书，池水被染黑；三国魏人钟繇昼夜习字，睡梦中还时常用手指在被子上比比划划，天长日久将被子磨穿；隋初和尚智永躲进小楼，三十年如一日地练字，秃笔成冢等故事，他都烂熟于胸。这些书坛上的精英就成了怀素学习的楷模。


　　怀素早年苦于无钱买纸，曾将一个漆盘和一块方形木板专门用来练字，随着岁月的流逝，木板和漆盘都被写穿了底，写秃了的笔头堆积起来，就像当年智永禅师的“秃笔冢”，垒得犹如小山一般。后来，他又效法古人在芭蕉叶上题诗的办法，在寺后空地上种植了一万多株芭蕉，以叶代纸，日夜练习不辍。硕大的芭蕉撑起了无数把绿伞，覆盖了怀素居住的小屋，为他留下了一个充满绿意的宁静空间，怀素就在这绿色的天地里坐禅习字，神游书法艺术的王国。他还给小屋取了一个充满诗意的名字——绿天庵。
　　绿天庵中刻苦的学书生涯，为怀素日后超凡的书法艺术奠定了基础，特别是芭蕉叶滑润的、不易着墨的特点，促成了怀素后来那种灵动疾速、忽断忽连、乍干乍湿的笔触和点画。
　　学书其实和学禅一样，成功与否，就看“悟”的效果如何。犹如禅僧的参话头，未能参破之时，只觉得浑浑噩噩，昏天黑地，饭也不知香，睡也不识甜。此时，也只有在这种时候，令人大彻大悟的契机往往就出现了。
　　书法是一门艺术，它的创造和发挥，仅凭勤奋和书写材料触发的那一点点灵感是远远不够的，尤其对狂草来说，笔法和结构全无定式可言，每一次创作，每一个字的笔法和结构都必须根据特定瞬间中笔、墨、纸的条件，根据周围已经完成的结构形态见机行事。
　　那年夏天，怀素时常呆呆地望着天空出神，他只觉得空中的云彩倏聚倏散，煞是好看。一天，怀素突然发现那云彩犹如奇峰耸峙，而且随着时间的推移，不断变化着它的形状，恰似一道灵光突然闪过心头一般，从这种种幻像里面，怀素骤然领悟到了许多直笔、斜笔、散笔和顿挫的不同写法。从此，怀素的草书里面就多了不少奇峰般的笔画。再往后来，不论是林中之鸟疾飞直蹿空中的矫健英姿，还是路边长蛇受惊后飚然没入草丛之中的迅捷身影，甚至是破墙败垣之上那一条条毫无规律、四通八达的隙纹，都成了他草书创作借鉴的对象。
　　精湛的书艺，使得年轻的怀素在家乡湖南一带很快获得了广泛的声誉，被推许为“草书天下独步”。每逢暖日高悬、凉风习习，气候宜人的日子，骚客酒徒总是聚集一堂，摆开笺麻素绢、宣州石砚，准备好粉壁白墙，然后纵酒酣歌、高谈阔论。酒酣耳热之后，怀素总是习惯性地斜倚在绳床上闭目休息一会儿，然后，突然纵身起床，挥笔疾书，如入无人之境。有时趁酒发兴，不仅是粉墙、纸张、素绢，就连衣裳、器皿，也都成了怀素的草书园地，常令观者嗟叹不已。
　　少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔。八月九月天气凉，酒徒辞客满高堂。笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状如楚汉相攻战。湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。王逸少，张伯英，古来几许浪得名。张颠老死不足数，我师此义不师古。古来万事贵天真，何必要公孙大娘舞浑脱？（《李太白全集》卷八）
　　这首托名诗仙李白所作的《草书歌行》，就是怀素早期草书创作过程和书法艺术的真实写照。
　　 摘自《墨海禅踪·中国文僧》