时间之战
时间之战冉正万 著
作者简介：冉正万，黔北土著，生于1967年。当过地质队员、专业作家。1996年开始文学创作，曾在《人民文学》、《当代》、《时代文学》、《江南》、《清明》、《青年文学》、《作品》、《雨花》、《山花》、《长江文艺》、《大家》、《散文》、《红岩》等发表过中短篇小说、散文百余万字。《小说月报》、《作品与争鸣》、《作家文摘》、《读者》、《青年文摘》、《小说精选》等转载过部分作品。出版过小说集《跑着生活》，获过几次不值一提的奖。中国作协会员。
我写了什么（自序）
原以为记忆是可以被描述的，当我坐下来认真去收罗记忆并叙述它们的时候，却发现这是一个好高骛远的想法。两年来，我致力于乡村细节的书写，这几乎不是为了写作，而是试图让文字努力接近记忆中那些曾留下深刻印象的瞬间。这个看似简单的工作，完全占用了我的业余时间，但我乐此不疲并从中找到了乐趣，那就是发现记忆和时间的关系，记忆如堂吉诃德，时间则是那个巨大的风车。风车在那儿转啊转啊，无所谓过去也无所谓将来，堂吉诃德却拍马挺枪要打败它。但正因为如此，我才对记忆充满了敬重，并希望借助这样的敬重去对付时间的恐惧。时间是坚硬的，记忆是慈祥的。记忆是对时间的反动，也正是仰仗了记忆的反动，时间才变得意义无穷。
刚开始写作时，当过小学校长的大伯就告诫我，不要用父老乡亲的真实姓名写作。可每次写作时，我总是喜欢用他们的原名，总觉得绞尽脑汁取的名字没他们的原名好。我想我的小说不可能流传到故乡去，每次印量都那么少，它们像一桶水倒在沙漠里，淌不了多远就无影无踪。何况故乡的人大多不识字，即便把我的书放在他面前，也和放在泥菩萨面前差不多。我大伯，这个乡村知识分子，他发现后语重心长地说，他们不识字，他们的子孙也不识字吗，你不能这样，你这是写书，一旦印出来，它们就是书了，就会在世间经久不散。现在我用偷梁换柱的方法解决这个问题。写的时候还是用他们的原名，写完后再取个名字去替换。这是电脑写作的好处，鼠标一点就完成了。用他们的原名写作时，他们的形象会跃然纸上，可一旦换名，这些形象仿佛一下黯然失色，仿佛他们的名字也是他们形象的一部分。
我有一个二叔，他不是我父亲的亲弟弟，而是爷爷的亲兄弟的儿子。有一次他在山坡上看见穿山甲新打的洞，断定穿山甲还在洞里面，于是兴致勃勃地扛来锄头，甩开膀子大干起来。穿山甲发现后立即在洞子里向深处掘进。他们展开了竞争，二叔为了两百块钱（一只穿山甲在乡场上的价格），穿山甲为了保全性命。他们的难度是不相上下的，坑越挖越深，就得白费很多力气把土掀上来。越往下泥土越硬，穿山甲的掘进速度也明显放慢。二叔能听见穿山甲掘土的声音，穿山甲肯定也能听见锄头的声音。二叔挥汗如雨精疲力竭，穿山甲惊恐不安气喘吁吁。二叔歇下来抽烟，穿山甲也趁机喘口气。二叔从早上干到晚上，没吃一口饭也没喝一口水，他怕回去吃饭喝水时穿山甲开溜。月光很好，二叔挖到天亮，穿山甲绝望了，在二叔的恒心面前甘败下风。我写作的时候，二叔那种百折不挠的韧劲一下跳出来，鼓励我写出一篇又一篇土里叭叽的东西。
二娘更有意思，我在很多作品里都写过她。现实中的二娘被公认为好吃懒做的典型，甚至还有些风流。有一次她去种荞子，那是一片坟地，回家后就病了，在家躺了几天，起床后就成了神仙了。她的肚子里有一个“灵哥”，能说话，上知天文下知地理，声音绝对不是二娘的，像一个蹲在罐子里的小孩，至今我也不知道是怎么回事。二娘因此远近闻名，那些有一官半职的人也悄悄来请灵哥给他们预测前程。问一次十二块钱。我也问过。我问：灵哥，我的小说能获奖吗？灵哥说，那是你自己的事情。我再问，我是继续写小说好呢还是去干点别的好？灵哥说，都差不多。别人问什么都是肯定或否定，对我却模棱两可，我不知道，是不是在这之前我写过一篇小说把灵哥得罪了。这个小说叫《酒干倘卖无》，有一半写到这个灵哥。如果真是这样，我这可是得不偿失啊。
我父亲，一个聪明的乡下人。作品中写到他的时候更多。有一天，父亲打电话来，像是经过深思熟虑却又气得不行。为的是我弟弟的事。两年前，弟弟把老房子卖了，卖房的时候和买主说好，灶上的铁锅不在内。人家搬进去后，弟弟没把铁锅抬回家。两年过去了，父亲想起这事，叫在城里做生意的弟弟回去把那两口大铁锅要回来。他们各执己见，在电话里吵了一场架。父亲打电话给我，有叫我主持公道声张正义的意思。我批评弟弟，对父亲说话要有耐心，老还小，父亲现在老了，像小孩一样，不能一上来就讲道理。同时安慰父亲，叫他想开点，两口大铁锅算不了什么。为这事我打了一个小时的电话。两口大铁锅原价三十四，已经用了七八年，也许还能值十几块钱。我用手机打长途电话，话费买两口新锅大概没问题。可父亲不满地说，冉正万，你知道不，我以前有多困难。我当然知道，家里最穷的时候盐都买不起。由这些事我深深体会到，人对物质的看重是可以超越时间和空间的。
我是一个循规蹈矩的人，但是生活不允许你按部就班，它总是在你不经意的时候为你开辟一条你不走也得走的路，或许这就是因果，也好像是“生命中不能承受之轻”？我还不能借助文字来排遣这样的苦恼，更不能超拔于文字之外去建构一个理想的世界，我唯一能做的，是呈现这样一种事实：我为什么在这里，而我就在这里。我的作品活在父老乡亲之间，正像我永远活在他们之间。
我为什么写？一直以来，我看见很多人都在砸铁核桃。铁核桃肉少，壳又厚又硬，尤其是我老家的铁核桃，像是熔炼过铁屎，坚硬到了顽固的程度，一锤子砸下去不但没破，还会借锤子之力弹出去，撞到墙上乒乓响，撞到小腿上，那就是核桃大小的青疙瘩。费了很大的劲砸开，只能撬出米粒那么大的碎片，还不够塞牙缝。但只要碰到它，没有不去砸几个的，冒着指头被砸破的危险，非要搞几粒肉屑尝尝味道。这不单纯是对财富的进取和好奇之心，似乎更能体现人对物质的信仰和认识。于是轰轰烈烈的荒唐故事被演绎、被重复，被推向极端。
我想要写的，就是这种无处不在的一种生命，可贵又可笑，可悲又可敬。它们是我亲眼所见。在我的父老乡亲那里表现得很直接，明目张胆，因为这在他们看来是天经地义的。在我所认识的另一些人当中（比如知识分子）则非常隐晦不易发现，情形更加错综复杂，当我发现这就是他们的上进心的时候，我不禁感到非常心酸：无论你走到哪里，你也逃脱不了这种上进心对你的威逼和伤害。
还在继续，永不停歇，就像一个落日接一个落日，一顿饭接一顿饭。
[ 本帖最后由 如是如是 于 2008-4-23 15:12 编辑 ] 糖
上小学的时候，有位同学买了一颗水果糖，没有包装纸，售货员用筷子把糖放在他的手心，他没把糖立即放进嘴里，而是把它倒腾到另一只手，把手板心舔干净了再倒腾回来。见我们几个眼巴巴地看着他，他先抿了一口，然后吐出来，给另外一个同学抿，这个同学抿一口再转下一个，一颗糖七八个孩子的嘴进进出出，越变越小。第三次轮到我时，只剩一小块了。太滑了，差点掉在地上，我忙用舌头卷起它往口腔深处送，哪知送得太深了，我本想把它吐出来，可它却一下从喉咙滑下去了。八双眼睛看着我，愤怒又鄙夷、不满又不解。八个人的快乐被我独吞了，我尴尬地说我不是故意的，是糖太滑了。如果他们揍我，我绝不还手，可他们没揍我，而是跟着那个买糖的同学玩沙子去了。他们分成两派打仗，不要我参加。他们知道这是对我最好的惩罚。我恨自己不争气，心想等我长大了有钱了，买它一箩筐水果糖，让大家吃个够。
这颗滑进我肚子的糖似乎从未被消化，它一直躲在我肚子深处，因为我老是想到它。但我从没有想过去实现那个梦想，要买一箩筐糖。我越来越不喜欢甜的东西，牛奶豆浆什么的加了糖我就不喝，不管什么饮料，只要成份里有白沙糖，我就连尝都不想尝。更多的时候并不是因为口味，而是因为心境，心境演绎而成习惯，习惯演绎而成性格。这似乎也是人生的轨迹。
连阅读兴趣也因此受影响，是最近才发现的。刚开始接触文学作品的时候，我对十九世纪和二十世纪初那些皇皇巨著总是敬而远之，觉得节奏太慢，人名太长。可现在我却越来越喜欢它们。作为文学刊物的编辑，我现在很少看文学期刊，写得好或不好我都不想看。从这点可以看出，我不是一个好编辑。下班后，拿起契诃夫或者卡夫卡的什么小说，随便翻到什么地方，看它三五页，有种脚踏实地的感觉。我惴惴不安地问朋友，这是不是心态老了的缘故？年纪不大，一副老气横秋的样子多让人嫌呀。
酸甜苦辣。糖是不能缺少的，只是现在很多东西，全是糖。我真闹不明白，我们真的完全生活在糖罐子里了吗？
[ 本帖最后由 如是如是 于 2008-4-23 15:14 编辑 ] 所以糖是逃離現實麻醉劑。 em1 em1
回复 #3 幕弘館 的帖子
糖确实遮蔽了一些什么。em13回复 #4 张太文 的帖子
em13 em13 小时候的游戏现在仍在继续em13 em13 em13 em13回复 #7 741002 的帖子
并且越发惨烈。em13 em13 石头媳妇我还不懂什么是媳妇的时候，老听大人说到这个“东西”，说着说着他们还哈哈大笑。在我心里，所有的东西都是具体的，是能吃还是能玩，必须有个规定。当我问妈妈，媳妇有什么用时，她告诉我，一是用来洗衣服，二是煮饭。我一下对这个“东西”失去了兴趣，衣服洗不洗没关系，每次都是在妈妈强迫下，我才把脏衣服脱下来，至于煮饭，这根本就不用我操心，妈不是每天都在煮吗？
也正是因为我打小就用实用主义的思想办事，没哪个喜欢我，说我“阴”。比如在割红苕藤的时候，为了把红苕叶捡回去喂猪，大人常用的手段就是让几个小孩比赛，看谁捡得多，捡得多他们就表扬。这种手段在我这里一点作用也不起，我没心没肺地说：表扬是什么东西，吃又吃不得，看又看不见，我不要。该玩什么仍然玩什么。大人气得骂我“死红苕”。
有一天，我和妈去吃喜酒，大概是比较近的亲戚，主人悄悄抓了一把糖给我。平时能吃上一两颗就了不得了，这一抓就是一把，我激动得像叫花子捡了一堆银子，不知道往哪儿放。我妈说，这些糖是那个新媳妇带过来的，有新媳妇就有糖吃。我说，媳妇又是从哪里来的呢？我的意思是新媳妇怎么有那么多钱买糖。可妈妈误解了我的意思，她说，你找一颗星宿石，挖个坑埋在地里，过几年这颗石子儿就会变成你的媳妇。我仍然懵懂，但既然媳妇和糖联系在一起，那就埋颗石子儿试试。在屋后的泡桐树下，黄土里有很多星宿石，像没长大的土豆，又圆又硬，大人说这是星星屙的屎，所以叫星宿石。我选了一颗最好看的埋下去，第二天便忍不住去掏开看。什么变化也没有，我只好又把它埋下去，后来一天天长大，我把这事忘了。
许多年后，当我遇到那个爱我的人的时候，我很想把这颗石子儿挖出来送给她，可我已经把埋石子儿的具体位置忘记了。我真希望她就是那颗石头变的，我不要她给我带糖来，我只要她每天给我发一个短信：小石头爱你。
[ 本帖最后由 如是如是 于 2008-4-24 09:54 编辑 ] 我也希望收到这样的短信息。em13 em13 em13 em13