书艺公社

 找回密码
 快速注册

快捷登录

搜索

正在浏览本主题的会员 - 0 在线 - 0 会员(0 隐身), 0 游客

  • 只有游客在线
查看: 20831|回复: 5

沈鹏 自我的发现

[复制链接]
发表于 2003-1-13 22:34 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册

x
自我的发现
: T6 t, a, ~  ]! X                             沈鹏( w3 F3 Z: ?7 n% u
  同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
1 x0 ]: \3 ~! o% d4 y) i可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一+ [0 }& \5 q4 e* n
翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要( L$ _8 g+ R5 F3 Z, m  v4 M2 |
其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
6 h& h4 u" L6 e到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真1 ]$ y4 P5 ?: Q3 q
正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己8 O" Q, a9 a" L' n9 p" M# ]
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较
* y. d5 {8 `- C恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素6 m  e% p- y1 D1 ^
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积7 P/ D' M' G( k0 t8 n7 }
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象2 E. Z) k9 K* l% W$ T' Y4 D1 H
?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
6 Q/ f: W8 A1 c常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
' G+ P4 A, s. R9 T每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
3 s3 J  q, b& G* V$ |. @7 Q其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但5 F( s6 l; a6 `
是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
; ^8 u! O7 z7 o常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
: `) z/ K9 ]$ U7 Y3 d+ a手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵( h6 _- P0 D" U" k9 Y0 i
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不' i& T( A& G1 A% n. u
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出5 ?0 w* h* e5 T' s4 _. i
印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
  p( i; u! B9 M- V0 ]) d9 J4 i1 x的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,$ `. z; ?$ x& y4 I- c/ \
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受$ ~$ b3 K7 d2 r$ }; i$ S; I
,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
5 a( t0 Y  G+ D! j1 k8 f) L有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
6 c/ q7 G$ G2 w2 U; \用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破
# A5 c5 o% P3 e9 V( d" r/ M7 N,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜
( _% \+ |1 V- }- W0 Y' @的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说
( {9 O, f* b8 Y6 [3 u- ?4 P# T在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。  `, i+ a. X; a& g# @4 t% v5 _; I
比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀
2 g7 G4 ~) v3 f; I1 B- ]& t乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从
1 a$ e. _& p8 ^+ R  s自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
) n& D# _- ^  L  f( R/ F0 i的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
8 q# T  s8 l+ V& |$ s' Q着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
) ^2 v4 H) o% I要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会
3 Y- w# n2 z% s形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
' V0 y, H/ Q1 j( F2 ^  怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满
# A6 n5 J( G; e+ p举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
+ `! V' y8 N# u" Q) Q得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
4 S. Y9 J. G, F, |, r高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,0 R$ ^5 v- P0 g$ p# E
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个  t; f( {& y/ t5 @0 `
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度- A/ h" S( H. W# n
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是- H0 ~3 S: i) [$ e/ Y% P
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的; ]( P- m0 \/ @
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能
, Z3 b  R/ j: U! P达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
( K: f3 }8 M$ I0 P  M6 R4 M帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
$ g  U7 Q: r' ]' j5 n3 n是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种4 L8 Z: k2 T. ?" I
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
, b% d+ t/ {  m+ L来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优' V8 i; k$ U, v4 G% Y2 s3 O% Y' E
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为; {2 k# C) i: G* ~9 M. ?
参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
! @/ `3 k( h5 n1 E- y6 j0 T怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
+ T+ U6 t& V, R- t,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
  J4 h* O/ u9 I的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
% ^: x" y3 }3 S, ~3 `』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角% @/ C9 R; T, `$ m
度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
8 Z$ s, ~  {" v& e/ |. W5 |. j』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』
6 T* I5 S$ [* }- p+ P的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询
+ U: s7 G7 u+ u3 N. p、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点8 r( J$ q1 S% |
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派; V2 R6 b- c( \, H0 K3 M
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯
0 s4 R; m) y+ l/ Q% |定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一
- b3 U4 S+ T3 S8 y9 n是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中0 h' y( T* x; Y' O0 o6 K2 W
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思
" G, U* w* u1 r2 d1 z% L* h维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积9 x3 @5 H8 `. N- \
极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我
, E# ]7 @" s5 f5 C0 I, C# q就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
1 \' w+ w! t) \* R7 f3 x过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是6 `: G  A: A* n: m3 C& g7 O' Y
找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又7 e7 t# @0 z# m. m9 p
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越4 |# n6 g& i0 u6 Q# p5 r. v( A8 H
的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
+ N( m7 |4 V4 m" v; f  _想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠
0 n% j9 k$ V/ y. K拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
8 l( D6 n/ b( v( N说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
$ G7 h1 H4 ]: Z; |/ w引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是2 |+ H- `" {9 D5 d$ q) g) ]$ c
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地4 R" w7 d: W1 W( U/ p/ s
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,
2 j% n, ~2 v+ o5 H我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
. I" T3 i; ~$ t1 M% R( P3 N+ ~、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂# M+ r# B' k3 M; l% w8 O, Z
得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西
5 A0 a" a" t2 e6 W/ P# \; N/ j7 f。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信! A5 T! t$ }! H/ r  H( |
的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
' A! j/ m. ~3 A# O* D  m$ r% H- m* ~么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的9 e! b) w4 W8 O4 I# q
面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。5 ^; l- t/ k2 A  D
  我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,
1 n1 ~5 O6 z6 R# h0 O3 Q  s侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
  |  Q' b, q/ ?: N3 h7 h头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时: Q1 y- _) q3 ]8 |3 v7 z1 D# A' U
间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,4 |8 u* ^, A- U1 r) w- Y* T
忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依
6 c9 e$ r8 M+ R0 b9 `4 C1 H照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是  U& H$ X; z9 N( \% f' u" p/ W  x8 O
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
: l! d1 b( [5 G1 S4 j7 |! K,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
& z6 D7 `# n0 D7 ^7 g" f# v6 ^行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
; P; v/ A3 U9 }, z就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走
0 ?: ^6 {4 z: Z4 m) U) T,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律
% l8 p- ^  P. O- Z* Q- H* q+ B呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
1 {+ p2 e- K7 C8 q8 c质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』
# C; A/ k( Z9 T( J8 v的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
2 J& U$ k* y0 A5 Y/ v9 K按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要: h9 _  ~8 v& h' J: \( P6 J0 a
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
  e- r" Z: E6 d& D0 R+ _0 m陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体; g8 v/ m6 |2 N" w
解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
6 @- d" @3 e  |" j- `与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的; I( }' ]! R% g# E$ E  V2 J8 P
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象' k* {6 Y" {  N
他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未% f0 d0 x4 i+ ?1 c: ~
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书/ @: M) k3 o( }+ k: c
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性+ d' p+ V" ~5 }1 ^2 P. q6 a
。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来
5 k1 X6 A1 G& f说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无3 r# ]3 ~, a' `% r( S  g4 \& ~
一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了
' h  A$ q4 e, F8 ~* R1 I作品的艺术水平。9 \0 @- K; C  k8 P4 C
  书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和5 _5 c* T% o2 t9 x7 s
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的* z% X2 u9 i) l" K0 Q
关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要: R/ M4 \2 Y6 s# {
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许3 x- x5 n( g- c9 S
多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀
" i$ L0 _/ i% w疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
4 t# I* g# O1 W& v$ X作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
' o5 G: C' Q+ ~9 g7 j) m( ]# r进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量9 h  w! l' F0 e2 `) B6 I) ]+ r
了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障# s1 W7 D. a, H# v
碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活% j1 u# \, {3 i- r
泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属: _* ?& y1 X6 s+ x/ M% D
于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草1 T4 X1 S% c- }/ X: q# o9 _: e
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
" D2 b2 `' `) s* u# E有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石
& T* W" U1 o4 K) }碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛
7 e! C4 c  G/ |) b* c9 j快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』- e1 I3 m$ I! G$ K9 D
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客
- W4 n3 d7 k+ \观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学1 ?' S  `3 f! J% [$ Q$ w; q2 }
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
9 [; t$ m& D4 [0 g专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为6 I/ ]8 ?  H$ h
学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
4 ^2 X: E9 d* y7 T- F: ~5 J思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法, |) g, i. J7 ^0 w. i) q3 L
怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了' K4 Q! W5 i: _# F
,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
+ q1 H; l, b3 V9 q一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来$ k+ F/ ~) b, S
所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
- @0 B. }4 L6 c" P6 i% s本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,# @0 @, B1 l0 q- t+ Q& V/ ~
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真
# W$ W8 X! n1 z6 {' F2 Z5 ]! {实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画: }- j' y4 J" d6 C$ M' p
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书3 ?( _( X" S+ Z4 k! z
法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
6 h- X0 d0 B# t8 R% L如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法" v9 R! D+ T, [+ v0 X
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。5 r# |% F- k6 v; r* I6 Q- L" m6 L' D
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学9 ~0 i& b5 b  N* v* O
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且3 [/ X' t8 U1 O! S5 Y  Q) b' A
也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。
/ B. w, |* M; _# _7 J  书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交" @0 \& v+ h+ w
合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写: A; t' K0 Z$ s' l
一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习
5 W7 h) W4 P: P1 n, [是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后# F* S. @% a8 _2 X
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但; a' Z/ P" J- k3 I& K* n! [. z  A1 X, u
不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
5 G4 Y3 E& V. C字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它; z3 d, x9 r7 G( e
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这* h) {* w' e  ?7 k. a
里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死1 ?+ _  l7 G8 B* N- `$ @$ v% [' E& c
死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点
6 A) U. s- E( T1 W' _" q6 m: i,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全
- p5 y. T+ ^8 n2 s0 g1 }异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:' G! r. Z9 \" }2 U. K% g% E4 b9 m9 v
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
/ Q) D  z5 l  B" T6 C1 u: P大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚# v* _* y3 h- n" u: N6 }
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从: T& X  Q4 ]; ]* E, |. u0 G* z
二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、
/ y" R0 D: E9 T* W$ }- S# K4 A基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的! [2 A& a) U$ Y6 @7 z' j6 y
碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
, H! K/ ^' N  ?$ {个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳
( v1 j" Y) y* h9 F4 t9 N6 Q、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与( W7 v3 s7 b" o4 f8 E
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还& b( ]- L: w- }; C- q
做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
1 l/ t" M/ f" x! f; A4 U- B3 P, @形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每
5 ]9 }6 ?- ~" [8 r! f7 S. v' o个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
  O8 Z) p' Z: Z8 {6 d有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有! m. |) [! R( G3 N! z9 \6 _3 ~; V) W
灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认0 G8 [: \( i3 i& l9 i% R6 J
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被' S( \+ b, Y. m, B
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
' |' p* g* e7 y8 _1 g. \# ?框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当& y2 |/ u7 A8 C( V
然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法" C- F8 y" w+ p, C- e* N) G  c
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那
! u# i( Q! V# y+ ]么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时
1 k3 k9 a, v' [# p% Z陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
: f4 f2 L' \& |" i叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
. }- |; h2 V5 X6 p1 W到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感  {/ o. d0 F- D6 y2 `
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我0 F0 T, i& Y: O- H& d; @* g
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时3 S9 ^( s2 O, N5 P
代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上/ F6 U/ e# ]& \' T
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
/ _. X# Y# W! H1 W7 g) R, ^% h5 K技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用: s0 F; X) c$ c, h, p' Z
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全9 k. l, S; r; K4 N: r& L
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、
! I/ n; H! ]! `6 `! _( |$ b散宜生的不朽作品。1 X) i- {' e( }6 F" u; p% V
  书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有  T7 ]% V/ z- S3 q" X- k# O0 e
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文/ F7 F1 L+ v4 |% g  w; W
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
# b! ~. u4 G6 |) |汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书8 b' A/ d9 U* x9 O5 W
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
" j1 N& R+ v* }: o* ~  ~『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
3 z" e/ |$ k1 T+ x* o,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的- T! ], b4 d2 O4 U) S. b# x7 F4 Z
一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国1 ~' ?+ V/ ^- i: K$ t  C
语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限
- H) {7 X5 v# ?" x2 z0 d7 M(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来$ t. i2 ]8 ^. N' ~2 N, s. k
说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、, X0 y5 m( x7 L* g$ b& O# I0 y
毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开6 D+ T0 p4 U' Z
汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以+ E3 U  |9 h3 _& d; N8 t
此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
& }* |, q! e' p# j2 `$ M弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
9 q4 X) x& ^: v& x5 g5 C6 L比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
# D2 v! R. M% s% @  ?笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似8 T! O! O' L- T7 j$ r
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
* i* g$ t' K5 Z( z- Y等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形( R( n! g8 l1 C" V
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水% [4 B) J9 D9 V8 r8 O/ B% p
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽
# z, \, _- O1 y5 t5 T- L然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题8 _5 q( k- }. h
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,3 S& U$ C+ T; F; f1 b- e
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色* ?- }2 W8 v/ s  h% M0 |. c
,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』
  F5 O9 e; Q4 o+ t- Y0 T% b8 q它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸
" H0 T" O; u3 @上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
2 i6 V! l% j; R; `物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的8 Z# i2 S6 K# ^; Q. A% w  x
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十2 s( _. g9 ]* c. X$ t8 E6 Q1 J
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容5 d$ U: k0 W  A8 K5 k
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
- ]0 L) \9 W" r* J一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于
  t+ n' t' k8 c) ]+ W0 z  o强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸$ P  X. q5 l) R  O9 Y
上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
& M3 F% ?) l, `0 A4 b+ K' I,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的( }1 V) w+ N4 z( {6 T8 t2 `
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从
& s: m  ^& b( N创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
. D8 [+ A2 v+ p2 v解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
/ q7 C) N# f) p( E& ?件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
& q9 M1 ^+ @3 l$ H0 c6 B" g,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补
( S) T2 V5 D8 Z2 m" X,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成
  C8 ]: ~/ d: f" f& R的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价
0 d- _; C+ A: L. v& l5 X值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
+ z" O# c4 ^2 c明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实5 b6 M" }3 O: {; M0 H3 L6 b
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
7 I- ~* w7 S& j. O7 c' O,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了
- \) n7 ~; X4 i% H. P。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。6 A: S; i& c" O, s
  书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中+ m0 f$ j: u0 l: R
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在, W/ Q8 |7 x6 Q" m
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴' b% T  s) p3 v) h, ]
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
. [" y9 p/ n" [《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
5 r! p/ G. \0 T于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡3 R' J( h( \8 U- D' g5 q
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正' G& G. _3 L0 q1 t2 Z: _$ X
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
& u4 ^, Z! _0 y5 l% M盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
' @) ?0 u6 Q! S8 m- n. _+ t3 [不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经- n% B3 ?$ P3 j9 Z, ~0 F
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄
! ?! c) U! C+ T. N  z2 d* y的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』! T  A; ]0 d( V6 B" U
的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真
/ M$ M) w3 ^/ v& W; x0 y正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
4 Z9 j6 D7 U* j+ f) a: l我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先
; p6 m3 h7 _3 P' A0 y想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍( n1 Y1 H& \, x  l: c1 F3 V
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
- M: ^% u, e- Z" G. _4 n6 u笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦+ j! s3 G  m  }7 H
胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)( n  y9 O) ?8 h' T8 R1 k# b
不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过: d4 C3 X; x3 Z8 S4 ^* U
程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得" y( ~8 t( M/ q" o
真知。# W/ j1 N4 P+ W+ O, E  n0 }

" ~3 }; F. _' e" n5 h6 d/ S
$ Q& a+ R4 H0 x- I
发表于 2005-4-16 09:56 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

『巧涉丹青,功亏翰墨。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-4-17 11:49 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

真知灼见,听之有益!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-6 12:50 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-18 01:31 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

该说的都说了!!!!!好文章!深度和广度都有!!! :em06:  :em19:
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-28 15:58 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!深有体会$ K0 D6 _3 @. `  @
:em07:  :em06:
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 快速注册

本版积分规则

本站网友发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表书艺公社的立场及价值判断。
网友发表评论须遵守中华人民共和国各项有关法律法规;尊重网上道德,严禁发表侮辱、诽谤、教唆、淫秽内容;
承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任;您在书艺公社论坛发表的言论,书艺公社有权在自身所属的网站、微信平台、自媒体等渠道保留、转载、引用或者删除;
参与论坛发帖及评论即表明您已经阅读并接受上述条款。

·版权所有2002-2019·书艺公社网(SHUFA.org) ·中国·北京·
Copyright 2002-2019 SHUFA.org, All rights reserved.
电子邮件:shufa2008@126.com

甲骨汉字对应表 | 说文解字注速查表 | 繁简字转换表 | 干支公元对照表 | 岁时表 | 常用礼语 | 中国历代年号速查表
广告服务 | 联系方式