历史不能割断 传统岂容忽视

朝花夕拾

　　启功，字元白，满族人，1912年7月26日生于北京，现为北京师范
1 v, A+ L# p& G2 B, m! }7 y大学教授，博士研究生导师。兼任全国政协常委，国家文物鉴定委员
/ f5 J- O- d& y1 n: W会主任委员，中国书法家协会名誉主席，中央文史研究馆馆长等。他
集诗、书、画和文物鉴赏于一身，在文献学、中国古代文学史、文字
学、语言学、书法艺术、诗词创作等方面卓有成就，是享誉国内外的
$ n( t2 l2 y# A; \  u! V专家学者。著有《启功丛稿》、《诗文声律论稿》、《汉语现象论丛》、
《启功韵语》、《启功絮语》、《启功赘语》、《论书绝句》等。
1 H8 i4 R8 z5 @　　记者（以下简称记）：多年来您一直致力于传统文化研究。几年
3 D. C* \  H0 r8 C6 s5 @# p+ `前您曾经写过一篇《说八股》，为“八股文”平反；最近您又写出
! A/ a7 `9 T( R; N* }9 b; A《读〈论语〉献疑》，提出不少新鲜见解，显示出您对传统文化的关
注。可如今很多人对传统文化抱有一种不以为然的态度。
- F7 t$ @$ v; J( U$ E4 x6 Q# F　　启功（以下简称启）：传统当然重要。历史不能割断。我们对小
0 \" h" @& R0 l" s0 h2 m2 `" E$ i孩说吃饭，不用解释这是什么意思他就能明白，这就是传统。有这么
一个现象大家可能都知道：海外的许多华人、华侨家庭，他们的孩子
尽管在学校接受的是所在国的教育，可在家里还要坚持学华语。为什
* f$ _  V5 r# ]$ x. |么？为的就是不让他忘记传统。可见传统有多么重要。研究传统有什
8 }- x/ N" j3 H$ I, r么意义？意义就在这里。
& i8 R6 r: R# w' V9 W　　记：世人皆知您是书法大家，其实您在诗、书、画和古典文献、
红学研究、文物鉴赏等诸方面都有很深的造诣。而您的最高学历仅仅
是一个“中学生”，请问您是怎样取得这样大的成就的？
8 R0 J; o, e7 ~& i　　启：我那不叫学问，那是谋生的手段。我幼时上不起学，为了谋
7 z$ f1 ~. y1 O% p, A1 }6 H生，就什么都试试。东抓一把，西抓一把，在试的过程中就学会了一
些东西。我们的教育方针长期以来有一个问题，就是人为分段，划地
为牢。一个学科只能教一个学科的东西，一段只能教一段的东西。比
如，中国古代文学就分成先秦、汉魏、唐宋、元明清四段，四段中又
7 V/ a+ |" Y( S按朝代分为若干个小部分，学生只能选择其中的一段去钻研，教师只
1 a2 `4 o" Y. h# W# V4 X- q. x& Z能讲自己的那一段，讲唐诗的就不能讲宋词，讲宋词的就不能讲唐诗，
7 J- T8 s1 L9 u8 i* M否则就越界。实际上宋词和唐诗之间是有着继承的关系的，不能割裂
5 I! l- W. b3 t( {开来。这样培养的学生知道的就是他学的那一点点东西，也就培养不
出通才。这里实际上也有一个尊重传统的问题。
　　记：很多人的书写得莫测高深，让人不堪卒读。可您的诗也好，
学术文章也好，写得都很平易、直白、口语化，让我们这些门外汉也
能明白个大概。像您前几年发表的《说八股》，以导游的解说来比喻
“八股”，用人们司空见惯的事情来解释一个很难说清楚的专有名词，
让人一目了然。做学问固然不易，能把学问做得让普通人明白更是难
0 M4 Z- r' i0 ?/ j4 I, g. z8 \乎其难。
　　启：文章写出来就是给人看的，给人看就要让人看得明白。如果
文章写得谁都看不明白，那么学问再大又有什么用？也有的人本来就
没有什么学问，却故弄玄虚，玩弄新名词、新术语，把文章写得诘屈
% p; y. g% \+ D7 ??牙，莫名所以，借以掩盖自己思想的苍白。
& W; O" G* ?% m　　记：您对碑帖有精深的研究，是这门学问的开拓者之一。您曾经
8 i( ]9 q$ |; M1 H& `/ J4 m针对一些研究碑帖的人只重视书法而忽视文辞的现象，写过一首诗：
“买椟还珠事不同，拓碑多半为书工。滔滔骈散终何用，几见藏家诵
- Y6 K! ^5 E, Q* q" z" V, i5 G( K一通。”研究碑帖究竟有何用？
　　启：碑帖是很重要的古代文献，其中内容非常丰富。碑文上记有
1 u* F4 a" I' q) ~% ~古代的很多事，帖上有古人的信件往来，这为我们研究历史提供了很
好的资料。另外，碑帖本身也是很好的书法作品，可以供我们欣赏。
# ~# f) ^: h- r* S. Q, P所以，研究碑帖，主要目的有二：一是研究其中的历史资料，以碑刻
文辞证史补事，或校读文辞；二是鉴赏、研究其书法艺术。这二者都
很重要。可是很多人往往只注重后者而忽略前者，只注重形式而忽视
内容，等于是“买椟还珠”，所以我写了那首诗批评这种现象。
+ _; u$ i+ T/ L* ]1 i　　记：《红楼梦》研究近年来很热，也是问题不断，有人考证得走
火入魔，竟“研究”出《红楼梦》中的“贾宝玉由嫦娥转世”，而那
+ z. t  g# W* |! s& f1 u6 K位“北静王”也下凡脱胎，“转世为蒋介石”了。还有人用什么“宇
宙全息功”来研究《红楼梦》。有人惊呼：“红学”已成“红灾”。
红楼研究是否进入了歧途？
5 g) i  X% `# z1 n1 l　　启：《红楼梦》研究中的问题也是“古已有之”的，这些年更邪
乎，这说那说，这些都不必理会。我认为对《红楼梦》不必神化。比
如，大家都说“宝黛爱情”是一个伟大的悲剧，说贾母是阻挠宝黛自
6 ]2 n# h# f- @9 _由恋爱的罪魁祸首，我就不以为然。这里有两个理由：其一，在宝玉
  j; I( v+ f1 f5 ^8 Q. p# I$ I婚姻问题上起决定作用的是宝玉的父母亲，即贾政和王夫人。贾母虽
* ?$ b9 ?' |0 |0 ~9 h然在家里有绝对权威，但在这个问题上还是要尊重儿媳妇的意见的。
& k# P+ ~* K. F2 s, ?其二，宝玉之所以不能跟黛玉结婚，其实是一个简单的常识问题：不
能“血亲还家”。黛玉是姑姑家的女儿，姑姑的女儿嫁给舅舅的儿子
就是“血亲还家”。我们的古人还是很科学的，虽然可以表兄妹通婚，
$ [6 J* z7 l1 ~) \+ ?4 i但绝不能“血亲还家”，那样生出的孩子有缺陷。这个常识农村老太
& a7 K3 J/ K& }( I1 m太都懂。宝黛不能结合就是这么简单的常识问题，哪有什么“伟大的
悲剧”？所以我说，对《红楼梦》绝对不要神化，用一颗平常心去研
究就行了。
; [( @2 N6 f% a　　记：您曾经集古人诗句撰成对联：“能与诸贤齐品目，不将世故
系情怀。”充分表达了您豁达开朗的个性。您一生历经坎坷，为什么
# o. t) b& W! `9 q7 ]能够不失赤子之心，仍然保持着乐观向上的心态？
0 U' E3 k* b* c1 W) Z　　启：小孩子们有句顺口溜：“手心手背，狼心狗肺。”我是“手
心手背，没心没肺”。人的一生主要是“过去”和“未来”，“现在”
3 P& d8 F4 K8 b很短暂，已经过去的事，还想他作什么？要多想未来。我幼年丧父、
( P) A2 S  u9 M$ {) ?( E5 y" F中年丧母、老年又失去老伴，没有子女，但很舒服，什么牵挂也没有
" r! |, z: M. v7 Z0 d* X了！当右派不许我教书，我因祸得福，写了许多文章……幸亏有那么
3 D: W- J* j. d& r5 G1 O3 A多曲折，让我受到了锻炼。我最反对温习烦恼，自找不痛快干什么！
. h3 w0 f( i0 Q5 }1 x; j