忝為文人,一直很羨慕古代文人琴棋書畫都精通那份瀟灑,特別是蘇東坡,那是琴棋書畫外還有詩文佛道無所不精,但像我這樣資質平平之人,想把這些本事都學齊了,恐怕不太現實,那不是光靠用功就能奏效的,天賦是學不來。那麼,除了盡力把文章寫好,還學點什麼呢?琴棋畫佛就算了,我想學點書法。
8 H3 H3 m( P2 g: S. p2 u& p
當然,除了羡慕古人外,還有功利的需要。也是巧了,在不到一個月的時間裡,我參加了四次文化人的聚會,每次活動都有一項重要內容,請作家們留下墨寶。人家把文房四寶備好,恭恭敬敬地請作家們現場揮筆表演書法,有的筆走龍蛇,大氣磅礴,有的龍飛鳳舞,一氣呵成,我只有眼巴巴看著,因為自己的字實在拿不出手。受了幾次刺激後,我也下決心練練書法,不指望成什麼書法家了,但願能再遇到需要寫字的時候也敢當眾揮筆而不至於當眾出醜就行了。
. K) ]# p8 p: R n$ r 「臨淵羨魚不如退而結網」,說幹就幹,我立即上街買了一堆字帖,行草楷隸俱全,又買了筆墨紙硯,對老婆正式宣布:從今兒起,我要練書法了,家裡活你多幹點!老婆嗤之以鼻,說,我還不知道你,幹什麼事都動靜鬧得很大,弄得幾乎全世界都知道,堅持不了幾天就拉倒了!這半是諷刺半是激將,讓我暗下決心,這一回我偏要賭口氣,練出點名堂,也不讓老婆小瞧我。
) Q9 p( C( s. G; Y
俗話說,名師出高徒,我先得拜幾個名師。好歹經常參加文聯活動,也頗認識幾個書法家,有的名氣還挺大,一說人家還都很熱情,個個都不吝指教。一個書法家對我說,既然你也不準備練成什麼家,也就是逢場作戲能寫幾個場面上的字,那就不妨務實一點,把那常用的幾十個字練好就行了,什麼「賓至如歸」啊,「妙手回春」啊,「勝友如雲」啊等等,犯不著從頭練起。還有個書法家指導我說:「論行書誰也比不過王羲之,論草書張旭、懷素和尚無人可及,論楷書那顏真卿就是一座無法逾越的高山,你要練這幾種文體,一輩子也練不出來,所以,練書法一定要自成一體,具有特色,怪異一點,可能不好看,但那就是書法家。
) n4 c8 F! D- D1 {4 ?
我又突擊翻看了幾本書法理論書,略懂了一點皮毛,就開始練習了。我小時候臨過兩年柳公權,也算是有點基礎,就還從柳體開始,每天堅持練一小時。大概是原來水平太低,提高起來還是很見效的,不過兩三個月工夫,我的字就有點模樣了,拿給老師看,大受鼓勵。可是再往後練就進步很慢了,也不像當初有那麼大勁兒了,覺著翻來覆去就練那些點劃撇那、橫平豎直,實在枯燥乏味。可大話早已吹出去了,朋友們都知道我正在「苦練」書法,真有點騎虎難下了。
/ C: H# Q" |) K5 C. T+ A 終於找到一個下台的梯子。有次在朋友家,看到北京某著名作家也是中國作協副主席的一幅字,才讓我真正知道什麼叫字因人貴,那字寫得真不敢恭維,和剛開始描紅的小學生差不多,可這位朋友卻如獲至寶,一再向我炫耀。後來又看到賈平凹的書法,寫得也不怎麼樣,可因為名氣大,據說那字現在也是論尺賣的。易中天、于丹幸虧不沾書法,要不然那字還不定會賣多火呢。看來這也應了陸游那句老話,「功夫在詩外」,書法也是同樣道理,「功夫在書外」,只要你有名氣了,字也就有價值了。於是我突然醒悟,倘若真有了我因為寫文章而名氣大漲的一天,寫啥字都是「墨寶」,鬼畫符也是「真跡」,練什麼字啊,不練了!
! A* v! ]; A3 ?9 s3 U% a1 [ t
9 d% V! {2 ?' _* K' L- f 從大張旗鼓練字起,到悄悄偃旗息鼓止,我共練書法半年零三天。