- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2007-3-31
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 1231
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
当年我有“精神病”
. A& v( B! Q# T) t# e6 g+ ?2 t陈仲明
1 r/ A D( w. _ ~5 N) o+ X+ ]- B1 |; M5 ?
平生第一次到扬州,缘自“文革”时期的串联。那时我才十四岁,属于“老三届”中的小巴子——稚气未脱的红卫兵,一年以后我当了稚气未脱的逍遥派。3 T: a+ ^3 K0 h, x" O
8 R4 \, V. } X% J' n* M% S第二次到扬州,是借辆破自行车,到扬州旧书店买书。那时即使有钱,也买不到自行车,要买新自行车,必须要有特许的“票”,报纸上美丽的语言说,老百姓是国家的主人,但我们这些主人是绝无拥有票的福分的。拥有许多“国家主人”享受不到的福利和特权的偏偏是我们这个国家的“公仆”,此“公仆”就是主人的“仆人”。此特色,老百姓都心知肚明。主人无优待而仆人风光无限,这是我们这个国家“实事求是”的特色。 我1974年从南京师范学院音乐系毕业以后,在中学做音乐老师,百无聊赖,常常骑车百里去扬州买书。骑车来回200里,虽然疲倦,可买到好书的兴奋却驱走了200里骑车的疲劳。4 p. ]( X6 Q% w# P* h! Q+ n! p, m
2 O+ I4 P. F6 o& b; Y
第三次到扬州,就是去扬州参加文艺汇演。我被县里抽调到文艺宣传队,在乐队负责手风琴伴奏,当时我所在的县属于扬州专区,因此每年的文艺汇演的地点非扬州莫属。“文革”时交通不便,扬州在县城人的眼里,就属于大城市,所以那些来自县城的“文艺战士”,喜欢逛商场,虽然囊中羞涩,但逛百货店却是兴致勃勃的。我喜欢逛书店,喜欢独行。在扬州书店买到几本碑帖以后,形影只单地来到平山堂追寻古人踪迹,那时平山堂一片凋敝萧索。行走累了,坐在平山堂的石栏上,翻阅刚买的古人碑帖,那种别有的一番滋味的感觉,是他人体会不到的。
) S2 n% l- R+ f& u1 u6 \! p( N( x% Z
喜欢读书的人,别人往往以为是“怪”,甚至误认为是“精神病”。
* o+ C) J% K! d青年时代的我,沉默寡语,不苟言笑。新四军东进,于1940年由陈毅指挥了震惊全国的黄桥决战。黄桥位于泰兴县东半部的黄桥镇,1980年县里抽调人员,庆祝黄桥决战40周年。其中一个节目是大合唱《黄桥烧饼歌》,合唱指挥是当地文化馆的同志,他未经过专业的指挥训练,指挥的效果可以想见。而合唱的和谐与成功,关键在于指挥。指挥合唱是我的擅长,我指挥过万人大合唱,当然这种万人大合唱,是“文革”的产物。看见他们演唱的缺点和指挥的不到位,作为艺术人,真为他们着急,很想上台纠正。要是我在排练时上去稍作合唱的指点,会有效地激发合唱队员的***,他们的演唱效果也会有明显的进步。可是我知道,我的登台指导,会使那位未经正规训练的指挥尴尬甚至熄火。因此,我只顾自己埋头手风琴伴奏,不管台上指挥的他人事了。宣传队的周末,别人在旅馆打牌,我埋头抄录《辞海》历史卷词条。那时的黄桥旅馆在逼仄的小巷里,走进幽深的青石铺就的小巷,就是老式的几进青砖瓦屋。清晨,我带着一本《古文观止》到黄桥公园读书,自己一面在公园悠然地走着,一面目中无人的轻声读书。' r, t. o2 b* C( }% B
" \/ z$ P3 j0 U# c在文艺宣传队里,拉手风琴和读中国的古书,每天我都在做着这两件似乎是风马牛不相及的事情。其实西方的乐器,中国的古书,都是文化,一个是东,一个是西,异质相融,在一个人的文化知识构成中是可以互为融化的。后来我到南京,才知道当时文艺宣传队许多人, 背后都说我的“精神”有问题。数年后,有一位直率的老乡,一次在南京街头偶遇,互相问起近况。. E9 [4 ?- W0 ~
他说:你现在干吗?
' J0 j+ t& ~6 U% S' ^我说:我在大学教书啊。
% @" Y5 T6 g) c8 O' Q8 ]他顿时睁大眼睛,惊讶地说:你在大学教书,不会吧?
* q* Z" i1 Z" R1 r" \我说:是啊,怎么了?
3 F' ]! `1 k1 Z2 B6 M% i _3 Q8 O他还是疑窦未解:你的病好了?0 K" T7 i8 o! @
我说:我的病?什么病?* w+ Q9 q" v# P7 Q5 M7 j
他也不加掩饰地说:你的精神病啊!
b6 H# O \' ~" j" [! {轮到我惊诧了:我有精神病?我什么时候有精神病了?哪通哪呀?& C8 \! q9 T9 a+ ~, g
那位老乡说:当时人们在背后议论,都说你是精神有毛病的人。; ^* U( V( a, z& O' R' g% t
现在回想,那些人当时看我的眼光是有些异样。哦。原来我在他们眼里是一个“精神病人”。
: q; S! u( V/ F7 i* B! d) }是否我的沉默寡语,是否我的默然抄书,是否我清晨一人去公园读书,是否我在读书时嘴里发出“之乎也者”之音,使他们认为我是“精神病患者”?
4 q, _! r! X3 W7 F4 b
' h1 ^& T/ n# l& b& I其实,搞艺术的人情绪反差和性格的多棱性比较鲜明。我虽然平时沉默寡语,可一旦上台指挥,那种情绪的激亢和具有“蛊惑性”的表情和语调是会使合唱队员的情绪瞬间振奋起来的。我们青年时代的中国,是绝不容许青年人有罗曼蒂克的i爱情故事的,但即使今天,在窗外雨声绵绵、在万籁俱寂的深夜,倾听小提琴曲《梁祝》,我们这些没有发生过罗曼蒂克爱情故事的人,依然会潸然的。这就说明艺术人所具有的艺术细胞和特质。
2 L" i7 @- b, k9 ~& o( `* m8 z2 c8 p
那次省里为了庆祝黄桥决战40周年,也派了省里的剧团到黄桥慰问演出。作为县文艺宣传队的少有的音乐系毕业的大学生的我,理所当然应该可以分得一张观看演出的票,可是没有。如今想来,在他们眼里,我是一个精神有毛病的手风琴演奏者,拿不到观看演出的票,就不足为奇了。
: D7 J$ |8 w( X4 w
# R6 A u+ m$ \+ k我想,幸亏我考研离开县城,不然,被人们认为是一个精神有毛病的青年,那一辈子的前途则是永无指望了。
( M" c! y, Q1 q) ]$ Z$ a3 v0 d0 ? J* s& A m; R
这就是真实的生活!其中蕴含着深刻的社会哲理:在一个不正常的社会里,正常的人却成了不正常的人,而正常的社会,正常的人才有可能是正常的人。
/ h# [! c" h, z7 G8 g4 Y6 p/ T/ b; K* S
最后一次到扬州,是2001年的秋天。扬州宗教局陈云观先生陪同,到平山堂旧地重游。住持能修法师请我题写平山堂鼓楼和钟楼横匾,我顺便题写了此幅对联。/ O' G2 L! S# q# y: F
这幅我为扬州平山堂书写的石刻对联,内容源自清代张祥和撰写的对联。- |' B8 J5 w$ i4 N9 Z: i
石面180cm×40cm 大理石料
" m8 f+ b2 @ A) g% y7 k9 q* K1 Y( c; L1 Q
" C' Q e! s% r' T" B, b
4 X. |( h* N! }$ ?
注:下面这张手风琴演奏图片摄于1980年春节。我带领中学生上街文艺演出,无疑是孩子王一个。背后是用青竹结扎的花船,前面有头戴白头巾,嘴贴白胡子装束的老大爷在前面牵引花船,其实老大爷就是初中的男孩儿一个,我也是年轻人一个。转眼间,近30年岁月逝去。当年青年人的我已是两鬓白霜一片了。
# H6 l0 Z, R; s- F% z8 P ~" }+ f& ^4 f0 f" r
[ 本帖最后由 陈仲明 于 2007-8-5 09:47 编辑 ] |
-
|