两篇有关母亲话题感人至深的文章

晋缘堂主

三袋米

大约在十五年前，湖北省某县有这样一个真实的故事。   
有一个特困家庭，儿刚上小学时，父亲在一个凄风苦雨的夜晚溘然长逝，留下两间残破不堪的瓦房给娘俩。当苍白的夕阳滚下山崖，刺骨的北风推着枯黄发白的草浪起伏摇曳时，娘俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻地送走了父亲。母亲没有改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子，过着“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”的孤寂生活。  
    那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹涨满了笑意。  
    当满山的树木在黛绿中泛出秋意时，儿子考上了县重点一高，母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连果腹之粮都没有。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿知道，母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲抚摸着儿的头，疼爱的说：“有你这份心，娘打心眼里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校去报名吧，我随后就送米去。”儿固执地说不，母亲说快去，儿还是说不，母亲就挥起粗糙的巴掌结实地甩在儿脸上。这是16岁的儿第一次挨打……  
    儿终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，不高兴地说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，便收了。母亲又掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”熊师傅接过去，摇了摇头，里面的硬币叮叮当当。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支唔着道个谢，一瘸一拐地走了。  
    又一个月初，这位母亲又背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。  
第三个月初，母亲又来了，肩上驮着一袋米，她望着熊师傅，脸上堆着比哭还难看的笑。熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：“哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎样背来的，还给我怎样背回去！”  
母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨…讨…讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。  
母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打回学校……”   
她只向熊师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿知道伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后捱着天黑掌灯后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……母亲絮絮叨叨地说着，熊师傅早已潸然泪下。他扶起母亲，说：“好妈妈呀，我马上告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌不迭地招着手，说：“别…别…，如果儿子知道娘讨饭供他上学，就会伤了他的自尊心，影响他读书，那可不好。大师傅的好意我领了，求你为我保密，切记切记！”   
母亲走了，仍一瘸一拐。   
校长最终知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。   
三年后，儿子终于化蛹成蝶，以627分的成绩翩翩飞进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将这位讨饭母亲的儿子请上主席台，此生纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台中还堆着3只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，熊师傅上台讲了一位母亲讨米供儿上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着3只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世界上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。” 儿子疑疑惑惑地往后看，只见熊师傅扶住母亲正一步一步往台上挪。我们不知儿子那一刻在想什么，相信给他的那份震动绝不亚于惊涛骇浪。于是，人间最温暖的一幕亲情上演了：母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺有些花白的头发散乱地搭在额前，儿子猛扑上前，搂住她，嚎啕在哭：“娘啊，我的娘啊……”  
儿子现在在中国外交部工作，母亲前些年作古了，不过，她是在北京城里逝世的。

晋缘堂主

送母亲回家

     那一天春寒料峭。
    2003年3月上旬末，天空灰暗而阴沉，看不到一丝云彩，也感觉不到春风的吹拂。
    至今我依然清楚地记得，一家人，从我现在所居住的城市出发，陪伴着母亲，送她老人家回到一别就是十六年的故乡。因前两天一直下着雨，道路显得特别地泥泞。
    让我们谁都没有想到，一向身体素质还算不错的母亲，会突然地一病至现在这样的状况！虽然，平常也免不了小毛小病的，可给予人的感觉是生命体征还是相当不错，声音洪亮，笑声朗朗。在我们子女的心目中，母亲虽然是八十几岁了，按照乡间的说法，七十三、八十四，阎王不请自己去，可母亲分明是过了这个坎的呀！以她老人家乐观旷达的个性，应该是有更长的生命之路可以走的。

    但眼前的事实却让我们不得不痛心地感到，那些想法也许只能是永远深藏在心中的美好愿望了！平卧在救护车中的母亲处昏迷状态，输着液，也输着氧气。为了尽可能地减少因乡村公路的不平而带来的颠簸，我们几个人都是半蹲状态地围绕着担架，在道路坑坑洼洼的地段，就用手努力地托举着，以此缓冲来自地面的震动。
    这段路程不是很长，只不过八公里左右，却让人感到特别的遥远漫长，它的前方，既是心目中的故乡，也可能就此成为除心灵以外现实中永远也无法到达的远方。这段旅程分明又很短，从前一次的送父亲回家，到现在已经是整整十六年过去了，也是这样的春寒料峭，也是这样的春雨霏霏……。往事历历在目，却让人不得不面对新的送别！或许，这一次的送别必将成为永远，再也不可能寻找到任何回程的方式。永远，到底是多远？半蹲在这颠簸的救护车上，限入深深的迷茫中的思绪一时竟是那样的纷乱，喉头一次次的胃气上涌，却哽咽着发不出任何的声响，心中那股无形的重压教人喘不过气来。
    在我的记忆中，母亲的形象总好像有些特别。母亲生我的时候都四十岁了，不知道老来得子的情形是否给父母亲带来过特别的喜悦。到我记事的时候，作为农村家庭主妇的母亲，已然没有一份女性光彩照人的风采，而更多的感受是一份浸润着长者情怀的慈爱。浸泡在这样的一份慈爱里，我的童年绝少忧虑，虽然，那时候在物质生活上不敢有任何的奢望，但只要靠近母亲，感受到她那慈祥的眼神，倚靠在她那温暖的怀抱，就是一份别样的轻松与安慰。正因此让自己童年的记忆有了更多的纯真与无邪。虽然从某种意义上讲，一直居家的母亲或许算不上一个创造者,更多家庭生活的来源依靠父亲的劳动，但她任劳任怨的操持与无怨无悔的守望，却让这个平凡的家庭充满了温暖。只要有母亲在，就是一方宁静的港湾。

    在平凡与有些琐碎的家庭生活中，没有自我就是母亲最大的自我，子女的需要就是她生活的全部内容。有那么一段不短的时间，母亲一直是把“家”背在背上的。时间的起点大至自大姐成为母亲的那一天始，到我成家做父亲后的三四年间，也就是从上个世纪的六十年代末到八十年代初，间间断断一共是十几年的时间，母亲一直穿梭在五个子女的中间，这里两年，哪里一年半载，就这样轮流着更换目的地，开始是她老人家一个人，到后来就和身体状况不是很好的父亲一道了。一个老式旅行包外加一只带彩条的编织袋，就是她行走儿女世界的全部家当。不管是奶奶还是姥姥，她都有滋有味地做着；也不管是当婆婆还是做丈母娘，她都能以主人翁的姿态进入，成为家庭中随和的一员。
    在儿女的生活世界里，作为长辈的母亲，绝少有“原则”和“意志”，不要说孙辈跟她的关系极其融洽，“没大没小”，就是在我们儿女辈的中间，也是特别的透明，没有“分寸”。不管是工作上还是生活中遇到什么事情，跟母亲唠叨一定是儿女的首选，虽然她给不出什么建议，一般情况下她也的确是很少给建议的，但她是一个非常好的听众，在听的过程中，有时候会反复地问你一些问题，而某些心结就会在这样的重复问答中自然而然的释解了。这样的对话也许期望值不是很大，但也因此而绝少存在着任何的压力，而是一种真正的释放。所以，当你再有什么问题时，记忆就会让你重新想到母亲，而那份植自内心的倚靠与畅怀就在这消失的“分寸”间，得到了最好的确认。那份包容，于岁月的过往中渐渐就浸润到了心灵的深处，那是一种随风入夜的感觉，看似无形，却是一种无所不包的感觉。只有在失落时，才可能让你感觉到那是一种怎样的无所适从。

    救护车终于在泥泞颠簸中开到了村口，不知是因为一路轻微的摇晃，还是村中家族亲人的族拥呼唤，一直处昏迷状态的母亲竟奇迹般地睁开眼睛，朝这群熟悉而又似乎有些生疏的面孔慢慢的扫视着。就村口到家中，这整个穿越村庄的十几分钟里，她的眼睛就一直没合上过，扫视的角度与速度也在慢慢地增大……。及至将她老人家移到那张已空置多年，却依然如故的老式木床上时，她的搜寻的目光中已然有了这许多天来不曾看到过的光泽，除了不停地打量着这阔别多年的老屋，她的目光还能有意识地停留到那些非常熟知的几个同辈人的脸上，久久地不肯移开。从她的表情变化你能很清楚地感到，对于他们的亲切问候，她是非常的欣慰与感激的，因为不能说话，久久注视的目光透着一份急切。那一刻，我为此而深深地震撼了！几个同辈人的暗自垂泪与母亲几乎凝固的目光一起撞入眼帘，交织缠绕在一起，让你强烈地感到生命的庄严与无奈！面对这样的场景，震颤中的心灵发出了如此深深的呼唤：岁月的脚步啊，就不能因此而停滞片刻、铭记下这样的一份感动么？！
眼前的情境终于让我明白，当年母亲为什么希望能一个人留在这老屋居住了，那份近邻的善缘实在是不一般的深厚啊……。
    在父亲过世后的十六年里，随着孙辈的长大，母亲不再选择在儿女的世界行走了，居所相对地稳定了下来。按母亲的意思，她是希望在故乡的老屋居住的，但毕竟是年事已高，一个人居住怎么能让我们放心呢，就这样，母亲又一次地选择了让儿女安心的做法，在环境相当的三姐那里住了下来。母亲的一生就是这样，在需要权衡自己与他人的需求的时候，往往会毫不迟疑地以放弃自己的想法为第一选择。做儿媳妇的时候，她能将自己的新婚被褥让给奶奶，在她的想象中，奶奶的年龄更大，抗寒冷的能力更差。当父亲觉得应该让子女好好念书，将来有更加广阔的外部世界时，她默默地支持，毫不犹豫地把自己的嫁妆一件件地变卖，并不因那是外公花了大心血从外地置办的而略有迟疑……。的确，生活中的母亲似乎永远都是配角，也许，她所接受的传统教育，让她的生命意识中更多的就是理解与支持，那几乎成了母亲的一种生命自觉。基于这一点，她的默默奉献才显得那样的自然，当其成为一种信念时，基感人的力量不仅仅是赢得了家庭的和睦、子女的爱戴，也为父亲所铭记。当解放初期，父亲所从事的木排行业改制时，他是他们同伴中，极少数的几个选择放弃进入国营体制，返家当农民的人之一。在此后近半生的岁月中，尽管，父亲是那样的希望我们子女通过读书而改变自己的命运，并为此与母亲一道付出了他们全部的努力，但对于他自己的这个选择，却从来都没有过任何后悔的表示。

    定居下来的母亲暂时地将背上的家放下来了，却从此悄悄地移到了心上，其关注的方式就自然而然地由巡视变成了电话遥控。当我每次为母亲拨通大姐、大哥的电话时，听到母亲那爽朗的笑声，那真的有些是声震屋瓦的问询，庆幸与欣慰的感觉就会化作一股股暖流直透全身，倍觉温馨。为母亲、为远在异地工作生活的大姐大哥、也为自己！
    让我们怎么也不能接受的是，同样的声震屋瓦会来得那样的快？不同的是，那已是我们呼天抢地的长跪与号哭！送母亲回家的第二天的14时31分，充满慈爱的母亲永远地离开了我们。
    心恸之情无可言表，只记得当时和泪颤栗地记下了这样的一些句子：
      从此，永远地失去了一种声音，永远——
      那叮咛、那嘱咐，平和而沉静。
      那笑声、那话语，爽朗而宽厚。

      没有哲人的睿智，也无骄人的风采，没有——
      在母亲跟前，却让人感到踏实和平静，
      感到博大与融和。

      母亲，因你的存在，让我们的世界无比澄澈；
      母亲，因你的存在，让我们的心灵倍受呵护。
      那是一种近于无为的，来自天然的寄托。

      母亲，人生本就是一个遗憾的过程，
      但所有的遗憾也比不了，面对您的在天之灵，
      我们心灵深处所涌现的对您老人家的深深眷恋，
      再也无法表达的缺憾。

      母亲，永远的母亲！
      给予我们异样慈爱包容的母亲！

    面对全村人的吊唁，悲痛之余也不无一份安慰，虽然，母亲离开故乡都整整十六年了，但那份好人缘似乎还是依然。
    按照乡村的风俗，有些缺憾的是，女儿因读书在外，没有告诉她（在母亲清醒的时候，征询过她老人家的意见）。冥冥中让人不解的是，就在母亲下葬即将完成的时候，女儿竟千里之外打来了电话，说那么多天都没有家里的消息，让她特别惦念，是不是出什么大事了。此情此境，实在是让人特别地揪心。妻子哽咽着和女儿还没有说上几句话，就把电话对准了母亲的坟头。那一刻，我不知道女儿和她奶奶都说了些什么，只看到淅淅沥沥的小雨，随着妻子颤抖的手中的手机一滴滴地落在了坟头。
    也许，她想到了就在一个多月前的春节，她还搀扶着奶奶开心地看着一家人喝酒欢笑，开心地和奶奶讲学校的学习与生活，甚至还极有兴致地在奶奶跟前踢起了颇具军人风采的正步……。怎么会这样？生命竟是如此脆弱？说走就走了呢？！
    ……
    或者，当年父亲逝世时，自己毕竟太年轻，只是一味地沉浸在悲痛之中。而现在，面对母亲的逝去，悲痛之余，似乎更多了一份对生命的理解与敬畏！因此，心中亦默默地期望女儿：对于奶奶的逝世，除了对生命逝去的悲痛之外，应该更多地从奶奶平凡而宁静的生命过程中，感受到一份生命的庄严与光耀。
    祈愿母亲的在天之灵，在女儿人生的每一个关口都给予更多的烛照。