- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现0 ~: D" n1 E$ i
沈鹏- W# ^: Z& M& L8 l2 u
同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
4 o5 @" w( d: N# z可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
4 ~8 X. G) n5 p$ r翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
4 j! T4 Y* j& [7 v; r& I) e其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
, c: @5 s% S* a0 |) z9 }5 c到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
+ `$ C5 t$ l1 a$ W8 g8 ~. z正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己
7 P% Z2 _8 C1 H0 k1 [的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较, E( h( i) J- _' ^) W/ [( L4 o! n5 k* u
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素
6 I4 D6 ^) O6 P,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积: ^2 F" _' h4 X
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
( F, ?3 T+ K: S. S) @( q?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
# {" }0 i' y- P' D常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,$ c9 l6 C' C$ o* H' Q
每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
+ \4 f& W, V- q K1 n其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
4 ]& r1 b5 W: F) X( q, I& m是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平 F# u* B6 M/ L4 J6 b8 S& k$ \
常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得7 V2 `5 t7 }& ?' w7 w0 {
手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵
) T) U5 e0 [' D: y8 c的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不& U1 H' v, s) |) N: E6 {
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
$ p b4 L7 S$ X" Z3 A0 m印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
4 j- c* [, x: A3 W的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,
0 l3 `: \0 C0 m0 h从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受) c( |. z8 }5 I, a m
,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
: @% H% b3 I: U* H2 P6 O+ X2 [6 F有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
% T3 I0 B0 ?/ C用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破
$ c) H9 W' m3 M2 @; L,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜& _ o; M$ G- v. H6 q. {
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说0 p' X: T- ]& r$ a& N, J/ [3 B
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
1 y* [4 j4 Q! s+ ~比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀
2 h- F" ~+ r2 ]( q乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从& r' J; V& n1 }* L
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新0 j* Q0 u! U, Y# ]. Z
的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
2 P8 R) G6 j$ o; N3 k着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
2 [( X7 ~/ C& j( R* y要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会
) ?; Z% M8 I# r. h形神兼备,更谈不到『神来之笔』。8 X8 v1 j9 w' ?+ p
怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满0 {3 T D Q3 Z. H
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
7 |7 U4 y J5 c j6 s( T5 i得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很6 t/ `. G @. [; d# G/ C L0 W
高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,
$ i) z1 z0 M& Y仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个0 w9 ?0 r( V( k! l0 T
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度
. w/ d- U" B* x$ P。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是
# M8 ]; B2 W! [5 S- i孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的- T$ w9 x5 i# g1 B5 A# k' s
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能2 t7 X) _, e; o; | c N
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读+ Z2 s* G% v B9 {
帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
|; T2 x9 t% `7 p) d" W是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种
9 S8 f3 ]* X+ S* B5 q* x* G; d+ X『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出$ A0 |% E2 j$ g) }* `- T9 }
来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优7 ^5 @- _9 j8 d* `; o
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为9 }2 ?( p& O2 J$ ?. q/ \9 y
参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪; `/ A1 o5 }/ Q( d; g/ Q; p
怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
2 \2 S9 s7 U4 s) J% M( V,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格) N7 }% m* L' |" } Y
的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法! S9 d' c" g7 J9 K- Q: A
』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
5 H. d* q; G+ v- N' f, D/ M度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
9 m) K! p# _. G* y0 q7 ~( B2 b/ C』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』. M) y' v7 R2 L1 Z3 K
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询. l' | | |1 a+ {
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点
( u4 k. U3 I& \8 p* |所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派
% M! R" Z3 z: w3 s6 s都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯
4 N# U3 J" J/ K: y# V4 ^/ g定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一0 D9 N* ?5 z6 W( ?- @: A, M
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中
9 S9 K5 z$ i6 v有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思8 \+ q& }( C) p+ s6 w9 m( v- M b1 r
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
2 e$ \7 I/ X7 ~极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我
, j. `, `- c+ u. s2 R) u" f# v就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
% J+ ?1 H- g9 p6 ] G过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
1 ?5 @/ n! {, N: Q# s7 c3 w+ \: k找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又6 C* [, U" a- N$ H# U5 k
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
: o; b7 Y# G0 K( `的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,4 n& s( O0 A, h' u3 k- q/ L4 E- Q$ w
想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠
8 I3 i3 x, I; S* Z) ~: G! K7 a拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
5 d$ q- n* V; [/ }0 n6 l% z0 z* b说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸 f; H% l2 v. x) o/ [
引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是
! K8 a; u& p/ A: A; S* |- T它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地5 Y! o8 m4 I. N0 ^! m* c
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,
' e$ ^) l. k6 n4 \) A* b我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书2 _/ d/ E6 E, h* h! d2 x
、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
1 B1 `& N5 M! T4 \& t; f; M得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西
) d" l J0 C7 m& n$ h- [$ X。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信" o0 k5 n4 k' V! u3 c1 ]
的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什3 i- l, r- F7 a) I
么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
+ \4 W' [6 U+ @- z面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。
& [. f) e5 \8 [( g& E7 |% m 我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,+ L* Y U A, i" Q9 f/ w. |) A
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭& a8 N. A7 x0 q0 @- x
头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
8 H3 T5 d5 J- g2 r9 M K间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
* _9 W4 s4 ?, l) ~4 |4 R' i忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依
# c! c8 Q+ K M2 M$ f$ x照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是 P5 P1 ]( h& o/ r
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
4 B! {( j* Y( N) P; V,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
9 m0 c. R% ^# l; s: N# q( F* O行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
! q- \" W; P$ l- t" _' B1 o! h H就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走
5 ]* x e0 ?& o) }, V8 h,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律
+ V# H7 d$ V2 M7 G3 p7 \呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
P6 O3 p3 u4 J, A质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』
0 O1 Z" A$ |5 k! ?* G! x2 X的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
$ R+ b: H5 T/ r! y, i' p按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要# l! {+ J2 L! R. w% R6 u
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
( z6 _+ k; U! `/ s- [, j4 d陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
$ l% y; U7 n) p; A) P: i9 o, P. h) I解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然8 b" R w' v- g- p# O+ W# y; f k) S
与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的
% c' \: S% [ V8 s5 d,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象5 j0 b6 ^# `8 O; t
他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未, Q2 a# ~( s/ R* u( P
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书
' R" ?& r/ N" t* v3 U『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
" W. X$ z4 n6 D* ^7 N。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来! E6 W& X5 j: Z& j E
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无" M5 R5 V5 {! z! P
一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了( v) f/ |! o0 A) h( f3 R# }
作品的艺术水平。7 w# ]( S0 B* X% |! a& e" W& S M
书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和
9 N, b+ _- z6 G, l @$ C' i1 L9 U感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
6 p( Q# {5 d3 B. J& J6 ^- H关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要9 ^7 }: L3 [( a3 s- H
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
/ I8 A1 {/ ]' @) x多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀( @( Q1 |, A" x- y5 k4 U& y
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名# Q% n' e7 z) u* U6 H1 m
作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
+ ?/ @! a2 s. p# i( T进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量% D" Z7 u7 g+ T" S
了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障- O4 f) i7 d$ o/ R1 x% p# D6 `. c* r- U
碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
5 `) _; o& [' G" M3 W! K6 s泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
% e9 s) F X5 ^3 Y W9 J1 q于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草
& F: f4 o# e8 ]. T& P- E$ J书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上7 p5 D# j+ L, v, s
有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石
{- t7 y: h5 p) U5 F% @- G( N碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛
1 L, q/ {' v$ \/ e% S快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』
& V: C- `2 S+ @2 l5 p! O* x: \意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客9 L' O( P' a# O |8 w
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学* `9 z7 Q: F; y8 M! X; b8 `4 D. a" U
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个) p4 O: ?3 y4 _9 R6 w u6 z5 e
专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
5 m2 D2 ^5 n: e+ r3 ?学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
0 \! K4 @9 q e9 h# w/ U思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
2 {1 J' R6 W$ }: Z( d怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
- F0 R6 i* c+ r,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础0 N, j ~( W- e. ~$ f" G
一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
8 U* A2 f H, i5 }所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
1 A; ?& d' C: r: o* j本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,! q9 l- o' i( b% @# R
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真% k B. h% G/ ]* o
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画0 Y* R+ G9 y% z* s; z7 w
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书1 R/ {2 T0 Q0 p# K
法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
4 C0 r* N! [5 X- }3 |) M7 E7 r. X如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法" N2 J- J [- ~5 ^
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。
, B3 g8 {0 ~3 I6 s% B『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学
3 I- a! m# D7 |$ B# V6 ~者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且: E8 Z) T2 _* ^1 q
也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。
' C7 N) O9 v6 X! ~* c# ^3 L: C 书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
6 h4 ?; D* Z3 S3 s2 i2 M8 h7 j6 W合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
. q, f4 j4 a; `) w# \一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习( W m( T; ]2 R& W/ W, |* E
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后- o# e, v( h3 r1 y5 F& [
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
5 `/ i$ V8 P' T+ ~不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的, V7 W: A8 N% z0 |2 Y
字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它) L% \) G G q% v" s! P5 M' f" P2 j
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
2 Z0 u3 R5 I" o4 K1 H里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
( ^1 u2 r# l9 |3 C1 f5 k! t死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点
- ]- G: A0 e+ w; S,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全
# q) ^( ]* d9 f" F+ l( n% b异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:: D+ v( q- {6 l
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要5 l& B/ r" T2 f7 ~) X6 ?1 t
大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚
. H4 f5 B' a0 _$ A+ o/ r* X9 A* h至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
/ g! w X' s) T二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、
7 D. o D% s! k基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的0 R! \9 ?" v' v1 ~: N- ^, o- n) l; N
碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪 k2 M. U9 V- ~. }% q# X+ S; H
个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳 Y& i( h# L N& o
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与( A8 u0 h# Y- |* [- }
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
$ u, a6 g4 F& w4 s# v做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
8 ~0 z% ~$ \6 f2 ~ k形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每) p, e4 m& \- G# T
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过, Z! v; c- u: c" K* [0 o: L2 r. Z9 `
有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
5 r4 O- @! O( A+ g" \- c灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认
7 t5 o, V: a w N- s为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被 I6 y+ O/ a" K# O! D$ Q" g6 m
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
4 q! r/ e" f3 Q# X: y1 |框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
( C! Z% b( m* p7 I; c5 w4 F然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法
% p3 O* w, g/ f W. E,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那" Z8 i3 \# t9 o: u6 V h. L2 G
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时# T7 s+ h5 l& w% D
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
2 l) z, K; ]: L/ ~4 A$ }7 w叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
L( E! a1 y' X. C到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感& W+ U- f8 C# T1 H
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我
! q) X! ]5 c% S3 Y+ w9 M3 D* b6 Q们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时( J, F# z4 M. _
代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上9 Q( r! q0 T2 A
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨3 [3 E4 X& r* D+ r+ B: p0 R
技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用1 O1 n8 F3 a _
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全& a: f N+ y' ? Q! r
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、
. D0 y( {( s7 q, y散宜生的不朽作品。
6 U: `0 ], l$ r0 I7 |- x 书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有
9 d2 J0 T7 O9 o7 P两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文
( u q4 S& m6 V7 J! ]* i字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的5 k9 @+ v8 W9 M) v: o. J
汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书/ Y7 j4 g$ S) Z
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
& u( T- P# _/ V『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线- F1 c3 z: X" a0 M/ ?9 _: P
,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的0 U }0 V3 a M) K; V! u( Q* F0 j) Q+ @
一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国0 d* }. e$ y$ H. j) V
语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限0 H" L9 T) E0 ~. }# {( ~4 H2 {
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
+ c5 ^8 p' R& T7 X4 D) a ^& K/ Y' B& k4 |说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、) P. X+ J; S/ w& P0 U4 L( e
毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
# n0 }8 E/ W% w4 t1 D汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以 u- U) Q7 w4 g L3 p
此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能# u8 l7 h8 |- t3 Z& ?
弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
: r* o" o, @6 S% G+ O4 u比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在/ Q- u2 j$ I0 Q4 M7 u0 Q( m) G
笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似
5 [5 Q. `( t+ k5 `9 E于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
( o ^/ w i8 U, L' }7 k* r9 l8 o等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形+ x9 G H' J4 G
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水
* e& o9 `- w, r火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽
6 Q; R$ b/ D' {- f t然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题
- N U; w- A1 C8 x+ S5 p& |倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,# N5 f; \* |$ z
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色 r: g' s' E6 l7 `7 c4 O) ^) z
,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』) O9 A0 O- C% }& o
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸5 ^: A- a \/ G( [
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
" d; s, f& ]2 K物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的% i, ~8 e% e" R) r& K& X5 |0 _
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十! b+ {0 e( x; Q% W- d% j* x
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容
8 e/ y$ h: H3 S! f3 f和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
. o, o- {, W( a) O2 q一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于
" E7 a4 G4 s/ E2 n- P+ ?8 F8 t7 l强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸3 b0 L- z% F. d
上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然" E0 U) m# j' \
,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的& B& F# N( A9 ^; U
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从
3 M: }) y+ ~) e. X1 L创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理0 ~( z4 O6 c) v6 F a
解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
1 h8 Y' g8 }8 X( B3 }( u件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
$ q4 g0 y" E7 Y. F. L. N,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补1 \0 W1 |1 K& \
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成8 E4 t1 Q H0 {1 N
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价, B/ Y9 ]4 Z/ D; S# x6 o
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
. f) y6 V! j2 }' M明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实6 b4 V6 E4 S; s1 R
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美' ?' n( i/ b1 ?; Z$ l
,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了
( g" A, f5 b$ W0 N。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
( `8 D% D$ u# n& l- h 书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中4 ]% e% |. N O) M- ~
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在" q7 ? e+ B" Q& U# O
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴
% Z* ?' @# v* o% P( P+ Q9 V5 H熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续3 J& l' q+ B7 r! a2 A% d
《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属* z1 e& R+ X. v# [2 H2 X" i6 q" H0 Q
于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡
! P4 {; m. N/ P% `* k% x哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正6 a* g: m% y l& x
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
- }( \4 \$ i7 C' m% V盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
/ D5 A/ A P0 {. N8 U3 u; f不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经$ _( n$ d$ D1 `
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄
- D, X$ ]( Q5 V5 D) b+ A1 p的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
' j4 y6 a4 P8 `" C的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真
/ i! h+ g; d$ u& o2 k- a正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久( S8 _- g* v! E- Z
我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先9 Z/ c" k' o( [+ a9 E6 Z* ?
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍( K$ M8 |$ H; u+ P7 N: {5 U6 ?
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
! L1 o* T9 [+ K* ~+ n- H笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦; Y' r1 A1 A, `+ j
胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》), ^) ^% m/ r5 P1 E6 x4 h- ]
不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
" {3 ^* b$ R2 n3 j程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得, o! z$ I G1 D1 v, y
真知。
4 P' X2 p4 B3 @2 a `8 S! ]% I" s7 o* V& a" p; Q8 ?$ x
( g3 j/ _% x! t8 V8 R9 ^
|
|