- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现# q& t* [- t0 D( ^) k( B3 ~3 {
沈鹏) @, G0 Z8 Z5 x5 S
同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
3 _5 g6 K! _3 Y/ w* E' k0 Z可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一3 V8 V' E# e! Z @1 F
翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
/ \8 n- k- m4 C其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不8 ?/ ?7 h; D' X( B; A: p! A
到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
- B( c* T. v) U6 G1 U正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己; ~# O) E* f9 l( w
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较
. d; v( ?) R" M2 j# r. V/ e恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素! l2 [# D6 s1 S( [* N# {
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积; a1 d4 |( E3 w7 t5 n
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象7 Q" Y9 s& _0 v8 M* I# T
?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
" E" N' g& m" e v常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
h% F0 d8 i6 Y0 c每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
+ Y M) r) L5 }- |% ^% G$ r% u其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但3 x6 l# o- Q4 j
是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
| x3 N! q2 B8 M" K常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
8 _- G) E! r7 ?$ \# |+ m手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵
3 r3 z/ x" u1 z( Q0 v% ^8 s的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不
4 F; w& i- W8 [# I去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
6 d, I- Q0 f* b" A' G: E印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
6 s. {7 B' s% M5 N的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,1 h$ I1 R: w& s& l0 Q6 j- c% Q% t9 l
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受' @& M. m" [& y+ f( _& [
,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
( ~/ k/ M' K! c5 R) w& u. I) a5 i5 U有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运3 A, I" n( q7 ~2 Z" t4 x
用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破4 L! I3 c) @! B+ i4 d2 {# F& X
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜
3 o) Y7 j N( e& X& `( w3 U的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说
7 L" O7 V! k3 R, C在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
. E" {* c/ x9 S0 O4 I( v5 ~# O( r比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀4 Q2 t/ Z+ b- H7 ]3 y# u
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从
+ C2 }* l) n0 l) r' [自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
/ f5 Z x; `' h5 a) G的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
6 S; d9 C* q0 W, r- a) A$ @着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,* i1 k8 H7 s5 |; b" i
要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会+ r, r' W6 Z, a! Z( y
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。9 S5 |* m8 I3 X) I% R2 g
怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满( v9 W) t" Z5 s5 ^: j! y
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
/ W3 x! Y* Q" l* B' \" \得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很3 e) M1 Y3 `( | _% q/ b5 o/ B
高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,8 g/ g0 f, h, M% _0 I
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个
# m6 {) d j- }; t. ], V不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度
9 k. e4 j6 P# ]。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是: M/ s2 B M0 E% q" k
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的- Q6 {) u/ x" G" h6 n
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能4 D# |9 Q& R8 I
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读! s- K9 T0 O' }% y7 t/ t- m6 _
帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
2 G- [! O' ^( ^( F( a6 F( B是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种
5 x/ A' n: j r# [; Z+ ?( ^% \『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出6 L; q9 X' Z% x, \! z' C
来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优
) ]% l/ P! J3 h( p; {点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
, J. J, q. W9 _ d! s1 p+ L参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪2 g; z9 G T7 X3 V. m$ m1 x
怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
/ U0 o5 w0 t& P# s9 a3 Q K, C,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
& p" ^( N7 @# `) t的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
% p; r& U) I) A7 H! x4 U; i』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角' y% J S7 o, Y( ]$ ]3 ~, F; ]7 j7 k
度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似7 X5 x {6 w/ [# B* M+ p
』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』4 F/ r9 D5 z6 W" w; }; k
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询
! t+ O. A! U0 K、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点6 o$ ?4 ~' N% A6 z& T8 J; S
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派6 `3 i' D6 L; S
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯- L* J2 V! m7 M$ F/ ~0 h
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一
, p7 A% K3 |& B8 B是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中
+ Y1 H: \) N' m' [3 x, a! t+ ^有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思
1 o% W$ M$ Q" J) l维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积1 |& v4 g' A' |3 L6 X+ g
极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我, [, {/ {; l( ~/ }5 X T
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
0 u) y# H7 Z8 ^; u$ A) I9 b过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是3 T; z7 D' p+ e4 s
找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又
' m' p7 P `9 r. g$ R* Q9 X回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越5 E. G6 Z% w2 E* b% u/ z' R
的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,- w3 L- | T `0 G
想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠6 c, v: |" B" b6 @, H. E) m. {" U
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
: W0 ^( r, _5 @/ b: O+ B4 u9 X说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸4 E, l! F9 [4 F7 @1 o9 x
引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是
# e; ^; ], l$ W) Z! {+ c/ s它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地
$ v* [( P! ~$ z5 N$ Q8 z9 j说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,
) f4 L5 W" f0 d* e/ z- i* w, d我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
B$ L* A5 S8 p3 M* w、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
2 r# _& G" u# h/ b6 @得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西5 r7 z* c+ p& K
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
5 w' J ^! f4 H$ v0 n的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什# r# x* d$ u0 K7 s( c5 y
么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
- f# P. k' S% Z# z面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。) c7 k! d& D2 @, O2 H! _
我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,
8 V, Y) x* ]: S \. O# x5 J侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭5 l7 C" s) L* z i; o& u
头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时0 w- l6 m( M8 l9 O+ a) r! } Y
间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,2 X4 T, n7 L- q
忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依* m: v( Y! y n7 ?
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是
5 C- g- L6 r1 g: f* w2 k1 X# t行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化% V( w% d) i5 w3 z2 W+ J
,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
" B; n% X7 V% e+ v. c: ^行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是5 h) o. A' U; W+ b
就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走
- E! _7 z- H L7 ?% W2 ]. P0 v,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律
% Z9 h: d. Y3 I呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
+ y8 u% E: C/ W6 o0 x6 I6 z质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』
! ?. S, u8 z& x- J" `的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
# m' \5 ^6 H' S按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要7 O/ k8 A- p8 C, l; S! Z
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
X7 }5 @; P0 q+ z( s/ b% v! S6 y陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体 F9 U0 ~5 m# w8 }0 a, _
解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
u! I1 _. n7 o: x与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的 O. I% Z0 m8 n2 Z. L
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
$ Y- V6 F9 ~8 x+ n1 N8 f* Z1 v他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未
5 L# }# N# b5 x+ W必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书! u4 F, q; y+ ? B
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
! d! o: A, O: Z. e( t; S! S。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来6 `6 m& z. |1 v. }
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
- d+ A8 I6 E" A; C$ i一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了; \' h! ~" G2 z$ m7 K ]
作品的艺术水平。4 c0 B3 d! j' m! m8 c
书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和7 \5 t: u) |/ @9 w2 g- n. Y" o
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
- {4 m7 t/ B4 j7 h5 d( P8 M关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要
* l% m8 v% I# c. X+ z$ q$ u5 Z' W也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
8 c6 F+ o( W3 O5 |& G8 Q3 l/ `6 s多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀
2 e, R2 R+ w3 H* s疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
& Y! \6 R$ e3 t7 Y7 m* u作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前+ [' D \) e4 s3 d5 b
进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
9 b+ g1 c9 ?+ F, B了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障/ m# L2 p: o, n1 [5 r5 a5 ]
碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活# }. V* W* ^, R9 {3 t
泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属) v' a. Z3 ]- O+ g( K3 [
于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草- ^, A; n6 R, l; L3 y( j$ d4 h" U
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上 [( Q0 @6 f3 G* o
有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石, Z9 k+ C4 D3 P8 [3 \% T7 O1 G
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛: E% J7 J( Q1 p4 w- J
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』
, ~ B3 q: S4 G0 {2 m4 X意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客" `/ J4 R2 X. @! G( Q
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学4 }3 K6 e% C4 S& q: T; z6 V
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个: p7 _; e/ f$ [8 [
专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
, |, }2 R8 n ]9 Y7 X: M学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意9 T( x r% J2 X5 a+ ?* ~
思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
g: v' O/ v! [8 e" F& t# [怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
3 Z$ c d% X- ~4 W$ I,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
6 Y$ |$ r o) O4 [3 N# n' Q一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
; b/ B, s2 G* o: B( [所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
1 {+ I+ V; M7 p$ u3 N本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,0 S6 G& h" @0 }# g0 M0 Y
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真9 E. }. ?9 Z$ m/ O
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画* b6 B8 F$ U# y) x( u
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书5 L5 ?, v9 f7 J+ K
法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
* A1 o, ^& n* T/ Q1 { S如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法
- U2 [) _' L. F/ ?' R# H/ Q里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。
) P3 R6 m$ Y) i- K『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学
+ ^& N9 G) k& I, G/ x' Z3 g者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且+ R; O2 M5 G2 z2 d" l. w
也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。9 `: Z0 M4 f. A* L& W
书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交) o) ], m. G9 u& k
合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写! ^6 C' Q6 W9 f8 Y- |5 t
一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习4 I1 }" z* t6 H3 P
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后* R+ ]( D' B) E+ [
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但7 K% A; c* X5 D- E; E
不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
8 W/ `2 @! i( V" d字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它
- t7 A, s& K( w& k9 Q; }( A2 j+ W变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
|9 L* B% `8 |; m3 |4 Q里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
& Y+ d- _' t' R2 I' S& e9 }死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点4 w4 U- e1 Q6 u; g
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全6 T3 r3 ]) `! M( l! a" ^
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:
1 o! [" l4 J3 S9 Z3 v『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要1 ~( D( C+ n( Z3 E" X
大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚
3 j9 e7 p- o+ C- [$ ]至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
$ h8 ]; g. w8 l3 z C二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、8 A1 e# Y0 C; m+ i
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
$ [1 J8 R) M2 Z0 B1 ^碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
& S# Z- l! N/ _( [- ^+ t个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳
! X% f; v: N* R L、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与
- Z8 p% S# r% Y# C" l) X你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
8 M6 P- k) l( M8 q$ u9 k" m0 j做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
9 m% ?% j2 I, I, {! U. n7 E形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每
3 E0 ]# [# K9 ~2 D% c个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
5 B% t* Y4 T- W% z8 I有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有0 Z, y. }: H9 X, Z0 I
灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认
4 E- D7 [4 |9 d为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被$ T0 V7 b- B0 L- A8 C
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
2 ]* y4 M) @7 v U; F框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
: }+ w. k( V% T" k6 _2 L* D然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法. ^: |( @6 O3 m% V' A
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那, J/ Y; l* S7 S" m% ~8 E
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时: ?1 I2 M( f) D1 }/ c s
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭* R- p4 o# L* [" i% n9 l5 R8 u
叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体' a$ y) A1 B' O' w/ o: f
到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感- w6 C$ v; y4 O' n" s5 a5 S7 G
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我, I% D2 \( o( n$ i- b
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时: `: o$ k5 k K4 q7 e
代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上5 Q% ~5 }# {: _( q$ i+ M
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
7 E# R) S% e2 O& l技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用
- P5 o+ H/ T1 L; r。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全2 s. l* `& G1 A( q: w8 u1 `
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、: E |$ B `+ ]7 `
散宜生的不朽作品。) @9 `7 h: E' Q; V
书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有3 a3 U* p& `3 G8 r/ N
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文
$ @+ V3 H1 f0 W4 ~0 ^字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的/ w' L( g9 l9 l% `2 Y
汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书
2 A3 ]6 z/ ]6 K2 r% i法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
. v5 {' L9 C3 Q$ d+ E F『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线" Y! V' j; Y @3 I! _+ Q
,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的( S& d; `7 f! k/ K1 F$ L
一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
7 i( q6 N" r' Q" ~1 U/ J; u5 }% z+ d语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限
+ F8 K! A8 f% L7 q(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来, K# e: y3 Q8 d+ y% V5 R- @2 T3 O
说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、. V' s3 ^! M( [% P$ C! s" @$ G
毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
& b& L* z: b4 s# b汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
& f8 s% E# I8 E1 y9 j& K0 Z p0 I$ J此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
, v! S# ^# D% ?弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
- h6 N% a6 o+ i# ]比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
" l4 e2 f* A; ^7 l+ f* M5 F笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似" I) U7 F/ G: T0 x) I/ }5 Z
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
( e/ f1 @4 d5 d8 F等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形; Y2 t- {( j1 ?" g
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水' q4 A9 @, T% {0 T) W0 P
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽' Z5 ~4 i: ?$ x6 B% y: y
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题& ?) S' I7 h2 ~; m9 T
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,, u4 G& |- W: W& G) Z5 }- ~
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
$ X8 z9 z; Y1 n,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』& m. X9 V1 ` m5 Y1 |7 L8 N: g7 N
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸
. \' `& q$ d) A, X7 t G+ }: I上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事; e' @" s0 e# k6 U! h( @
物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的
1 {: x( j% q9 A9 E0 D3 A2 Z外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十
1 f+ A* r2 @( A# D6 L& [3 z六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容- B* h4 H5 O+ ^
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
6 {) D* P5 E; w' l' A& N1 [3 z8 o7 J一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于, \, {. _& U/ O3 a' I) Y5 d. ~
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸6 q: l0 c3 ?6 z4 H- S3 k/ P. J
上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
1 a& b1 Q6 R3 d,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的
+ I4 {. h# `- k8 R3 u注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从7 Z+ o' c$ o5 r6 H( M8 m( w; X' E
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
! g4 K: q, n( i* \解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
- r% P9 J' `9 \8 E5 I v) v# C件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
O" L8 Q7 L# p' n,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补" H% q; m7 K* m" ^, W0 H7 H0 F
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成6 i$ W$ F- s- N
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价6 h; f- K8 k' N
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明; g$ e" z6 Y ]1 f/ P4 l4 v8 S
明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实- _. a0 @$ ` K) `) x; C0 }6 P7 g
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
* H% O4 t- h3 c2 w,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了8 m( C; ?( s% R" c/ A
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。/ @ j! X5 I+ U" K$ j
书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中
. d3 }/ {4 w" v3 u的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在1 f6 p" S" E% W2 Z7 N
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴
! e+ ?; u, Z4 T* D- M; G* o* C熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续1 Q) o7 J, c/ P! Y
《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属% C# s9 }9 `; X6 K: K3 l
于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡# Z6 q" S2 O7 c* R) T
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正1 A& U! B9 H" [ E. E
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
( L6 h, `; s, v$ P盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还, S" e A2 O# X
不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经7 h4 A& A1 n1 X( [1 d7 G
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄( d. v3 K$ m) W6 z1 k+ y
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
; M$ H0 m. V/ _5 N6 J6 t8 v- M的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真
4 q& A% Z/ D! @4 W7 c- I正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
% O F" ~( v* x, K9 c) I$ n( j) Y8 u我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先, F2 f, V9 d- w6 m& |* i
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍3 h4 B7 K+ k4 G
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在! a5 c- u6 z) O3 L, n
笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦" G, l8 D: u8 g) U
胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
2 f, l3 S2 c, o( ?& _" F不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过( @ Q; f: V# w9 {( ?; J
程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得9 e& [0 L! f1 X+ u/ P
真知。
& h# w' P0 A2 P: c; S6 z5 q+ |! N' G8 t2 |7 J0 K( s. d3 z- O
- G; A+ _! R% K |
|