- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现
2 h2 b8 K6 E7 h) q$ w$ y 沈鹏( K- d2 f! z3 l
同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
2 a/ W: F1 f5 Z( q. k" @可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一5 g1 C" V7 X0 c% Z/ v& V! I# L
翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
1 M& m/ a7 x. e8 O6 ]- m+ J1 i其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不1 M# O8 Q& u- J/ y |* b0 `
到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
+ R# ], z2 @3 q9 H+ l% |6 A z' D正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己
. L) z. ?# m! y" Y% o% X C的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较% c; E/ u4 a) F# P, p$ H
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素4 Z8 e* w t/ m% S$ a( l
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积
4 c# B0 B* w3 g/ K5 U3 p累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
' Z& m8 v' ?3 P3 M' a?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经0 J! t+ H% m( y8 f6 W
常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
% u% T6 G `7 {5 E# v每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为0 _1 ]5 r. u0 q
其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
0 d# `5 g, i; c7 A1 S是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平% ?7 p3 k5 W6 `1 `. \. s6 h
常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得2 Y* n6 ~) |, n
手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵0 m" @. a7 s' O0 d) z4 z5 [/ `% b. X( Q
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不
0 b \2 Q2 X" M) P# S" V去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
% C! E; a1 b, }- O印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光% {' Y0 K/ M9 ?
的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》, |2 Z2 y; I, o* U1 g
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受% U/ n# T, E+ _
,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
6 N3 X5 q/ [4 h/ c! I" v有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
8 w1 y& E d0 r: _用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破. ?0 e/ ]9 Q$ n& I# l) b1 u. w
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜' d/ N! N& M7 v2 m+ m
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说* k5 v6 n3 T7 g l+ I1 O/ E3 K
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
) p7 g4 q6 R6 T5 R比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀1 n9 R! l: ~' t" N# Z
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从- d! A8 P5 |: G6 P4 Z. N! V
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新, o" F( d* T) P8 J" L( f: X
的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
! g: G& R7 k$ |/ c+ \- x( H- d着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,0 D4 b) H5 _: m; @ b. H9 S% ^
要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会3 y/ B' d. B0 t* [3 Q- v$ B
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。: x g4 e! o0 C! f1 X
怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满6 S* t! ?7 a, w# y9 a c
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟" M* {8 h. Z/ `( B
得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
1 v( `8 V( p/ V# T- k) i3 `9 Z高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,% c9 f) d9 F6 t% r
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个, K* z6 {' t ?& M
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度; p) |( ]7 U) Z& {0 X% x0 y2 a
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是0 Z M; r" H+ B* n
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的
+ e! ]1 T' |/ R3 @& y5 }' J# b表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能
: m5 ~4 f3 [8 k达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
0 |, a* j _$ J8 O1 |. I5 a1 b+ u帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论+ s4 ^) u. Z/ W7 w
是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种) R4 ~ S% ^0 f, E0 \5 V
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
# w! X) d0 }- L来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优9 h8 g% M5 V& m" I, v$ T) Y
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为8 e: x& \1 E2 X8 l+ e
参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
) ], \6 A' |, R- U: ~* U, |怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律+ @8 P' g! {$ e
,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
5 o. a ]5 v1 r- d. q* o的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法3 O/ K' [2 Z4 v; n8 s: `$ B1 F
』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角9 H" f2 c+ v; v2 ^7 e0 q
度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似2 c& v+ M% Y8 W4 m
』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』% R" k0 C9 G) t$ K! T& a
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询
& {! [! P! F1 s$ K% u: e' Z2 l、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点
1 [0 l8 A: B% g H( b所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派
w) O6 j) M2 B" L. Q都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯0 I! Z# c) t$ `; h. S
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一
/ F2 `9 C* F# O* K# J是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中 l$ ]9 w) `( a U
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思7 `; |2 h5 V# r
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
) _( A9 `" B, V/ Z) }! c; C# H6 F极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我
. S- ^3 V" \ H* X4 I就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
0 L7 K1 E8 o2 c/ v; |5 I$ `( A: ]过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是* d* c* d4 c, H5 M. _( x
找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又
+ U% @6 i2 V. ^! k$ G7 d回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越% d& P3 V6 N/ w5 J1 R
的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
+ D: i+ S% X! j7 k9 K6 R想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠
( N2 ?, l: e, e$ Y拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果; M5 C7 P' {( W# O
说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸# R! M$ c; w$ {. T
引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是
! ^8 P8 p. M1 h它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地% q" C; e. q# L; V% o% ?$ c
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,
: e; d% `6 L+ t8 R$ q( Q X我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
/ Q- |: g) v( A、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂1 i2 }* E% _( h4 q4 ~; a5 |0 C- j% E' O
得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西$ Z9 f( t! A x9 N, ^& d
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信( m; g) h& P, \" z4 n8 V
的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
& d2 p G k O: g么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的1 o) X& [) |$ w
面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。8 g4 @* \( c; y7 n$ N
我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,) j- \- w+ z( E$ {1 P4 Y
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
. {# C, @ S6 r) [5 e4 d; E) T头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
3 @5 T7 i) X. i! b+ D间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
& D& Q, {) m3 @. N' ?, T忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依
4 I7 L7 ~, g C. h% C0 n照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是+ `' r; p" ?5 M: |% c! q
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
# I9 J2 ?0 W$ h5 h7 W1 v N, u,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,' ?4 ~2 ]6 T' y- f7 t/ n
行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是2 [; L) l E1 }8 c! ^2 ]% u, e# o
就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走2 Y/ o; j5 s' l7 N
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律8 j0 `8 [- p R$ A+ w4 j: }
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
) {+ E M% i- \+ U) w% Q$ |3 H质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』7 ~- }1 H7 G. [/ W! i
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
' f/ {+ z# d4 |5 s% Y0 o7 z. U按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要: j t- {# b& i. k$ y2 Q4 z" c
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
! [& y1 o! K$ M0 Y$ ?# Y$ ?陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
% m" e! o2 x8 I4 C1 n& e( S' s! t解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
6 R4 s- d' M2 I" A与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的+ P, D: P. \3 V4 r7 Q" @
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
$ t% z( b2 t, v他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未
0 ~$ M: A/ S S% |* \0 R+ ]: ^: v必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书
+ T, q3 E5 E/ f4 X『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性/ j+ V7 F1 u; ~9 ?" z% q$ z
。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来" U5 m1 n1 h+ F+ h0 a
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
, v5 X5 P# i$ p# z% T) Z一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了
! S; e0 N, v7 z+ e. ?, E4 i作品的艺术水平。' ?# r/ b) ]( J/ N' p
书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和
' v/ ?3 J7 e# I6 \感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的# }9 L# f5 u, T
关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要* U, q# b- h/ L" P. T
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许2 I, W k9 l4 }2 _; g, f f
多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀* ` i$ S' m4 A) `- A# @8 \" N
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
2 g+ p8 ^, T, t4 I7 z5 r' I, d作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
Z( s3 p* K7 C; }' g; j( ]进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
' h& E/ J$ q( }# z了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
# G( |6 j- f! t8 L, v1 u碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活: _9 Q5 e. [- t+ Y4 L/ |
泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
, p) m* `. P1 z- Q" l于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草
3 L9 l8 h/ B$ V; U% z M9 N& J' z书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
8 l3 d) K" p: x, s& ?; g9 W有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石
& J5 e/ e) J2 B* ?碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛4 s ^0 U" u9 y2 q' e
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』 H# o8 ?7 T. Z- Q4 |. B6 H
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客
& X6 V! D) R! x9 A观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学
" s9 V; B& P# K1 A* U; E, O书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
0 a8 U5 o! J$ {% I2 n专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
% m) ^2 p# A2 [0 K; h学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意5 J6 G% V9 `! t$ a% _+ Q+ n4 P; E6 {
思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
4 Q# v7 K6 ^) P( U: ]% J怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了! o1 l8 Q" G9 E5 ?) f' Z
,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础1 K& ]# [) s7 {. M' H% {
一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
9 J+ N6 a0 L7 n# {+ K所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
" Q+ ]. B: n$ {7 L% f( y本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求, @3 X {* ?4 w5 }* _% Q3 F7 ]
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真, I2 M; ]5 i2 f7 q4 F9 n
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画% r3 Q0 \/ ?+ Y5 A+ C
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书" ^9 h4 E( Q; e P/ X6 h5 {; a
法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:/ J/ |1 j3 Q2 u8 p$ X. {
如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法
( b4 R9 k4 p; O' v里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。' V# ]+ E' e3 M, Z( y' A: b* h4 X8 j
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学
# {: T/ Z9 v4 Y& A8 Z+ r者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且7 t9 L5 F. D) g0 B( S- T0 P' r( E
也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。) T) q7 k9 M+ Y
书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交 H3 @) @ z* z e* {- o
合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
( I# n5 Q* f: M( H6 ]一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习
, g8 J2 t3 r- l. ?# }是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后8 z* w% o" N. e5 v0 {, i* K
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
7 x( b, _+ {; E" F2 n不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
% }& H) K# ^& M- U) A字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它
$ f% E! n9 p" b+ n- W6 m6 w8 N* ^变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这: b: O4 }0 O j
里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死, L; s+ J2 S! `
死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点% I4 r% Z; w5 \# E
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全5 x; Q* D: E W4 O# A# T
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:" z9 R; [* a% H2 p5 `: v
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要1 {3 r/ d/ V) ` Y0 W% c& ]
大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚8 _3 [/ _, W, e4 n
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从/ L" Q8 ?4 N2 ~- y$ r. u
二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、4 ~0 t7 M! h" G3 q
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
1 W0 [! Y9 _* ]7 E# w碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪. N, f4 l# e/ W' c% f$ d/ a# D3 j
个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳5 q' {" `* Q k6 S( g1 @
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与, r7 Z. |; e; }6 X6 z
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还7 R# f9 X% j/ N, ^; u
做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
3 f/ b5 F; Y+ [2 W9 c形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每
$ U8 h# M! o( x' E个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过% x2 u' l8 n3 s" m7 s- p$ {
有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有$ b3 y9 T- U" r. s/ R# I
灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认
8 {6 P* [' O5 Z2 k. _' R. X+ K为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被% l( c, F1 J4 a* U
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种6 E+ P- j: X& ^6 q; W
框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当/ W6 I- @ a: q& V, }! R0 [
然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法
1 ]3 A% j( y# w) R,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那- |; Q* a& f h) x7 O* ^/ V( E
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时5 a9 u1 d% |! p; |8 Z6 `1 d9 R4 \; {" J
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
4 W! o# s0 E8 I& r/ }9 |叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体, F1 }% w9 t$ h; Z) V* X
到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感0 e C9 F3 [9 O
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我1 q0 g) z9 \9 r* g! d* [
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时 ^+ ^. A6 H' P! l% E
代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上0 |" q% D; g) w* W
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
& w$ q6 E& Z$ N技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用
, x9 l8 K% s& J* X, N+ F5 R。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全
/ `. u" Q5 w- A. \. M: a* Z: {+ u盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、' s) V7 [& [1 g5 a2 P( O. u5 [5 F
散宜生的不朽作品。, r0 u4 N4 d! l2 S& ]
书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有. r2 c+ q7 ?: }$ Y5 e
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文7 y6 X2 ^( O, c7 M8 x( C) E/ Z
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
* x5 {. C* V4 h* c# p- i, L# u: e汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书/ [; ^" Z" S, f, u% m4 H
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是& D- n6 Z. q. S' {, x. a* k
『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线/ E. @3 M3 ~9 O
,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的; c* ^$ w+ v" W+ y) M
一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
6 [) ]$ M; Z! h& s语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限! }* R* j4 Z4 g) V
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来# {4 S+ H2 {" a0 R+ Y
说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
7 T, y0 J0 D3 J% N毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开; h# ^- f% D. p% l5 v% F) }5 p0 e( y1 _
汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
$ a# H- V5 G4 q! W5 ^% {# s此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能4 U( X5 j( o6 G7 m0 t, d. ?. J
弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。4 x, D2 \7 V) w( N& k# F
比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
% F/ {$ B- P6 r+ f [, a) ^% k: {笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似4 Z' _0 T# q# \2 K3 ~
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
+ N+ g z5 ~8 p9 Y( U4 D等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形
( L8 ^% M/ j8 z! m,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水( B: S" _( P8 E8 d S1 k9 `
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽! @8 h. _7 L: C5 `* {3 f. o
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题2 A0 p5 ?3 b1 h
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,9 Y- N3 d& w, u M6 _: x4 e
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色 ?( T; T- \. `3 `" e
,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』
. @. }% O5 F8 m; k& q& P它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸, _5 b+ \4 r! m) L' ]0 f1 _5 I
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
3 m; Z0 k( `+ v物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的7 V% Y, d7 K% o, F: Y8 C1 f
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十* S5 E* C% k3 f# Q& X
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容- R# }; ~( x% C, e- e3 K
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
4 D& N- p' z: i一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于" Y S9 c% d: W6 ]' o
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
5 ]& m* p) K" m5 e6 o2 M上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
! v) i/ E1 E/ Z+ U, P& ~6 [9 m,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的
! f/ q& z' Y% d注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从
2 A4 U& T U ]创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理9 N7 [- c3 Q; T" ]' a) a7 |* w8 f
解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条 G: Y1 p3 X5 I6 l6 x
件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
8 p8 a4 N4 U( X: o,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补
+ o- Z0 p2 `6 \% ?,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成
( G e3 t6 ^* e( w的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价
2 l: p5 a# m. ?1 D值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
6 d% v- l/ [" w2 d明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实" E/ f( T& N0 e7 b [
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美3 j# s$ A( S1 T: T/ h m
,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了; M6 v& `7 J/ R+ Q- Y q" [
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
7 @0 [; _8 K { 书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中
. ?7 a& b7 c, K C( s5 S! u的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在& `4 z5 J- {- ^9 F
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴% f2 k: ]; { p& f# f
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
3 W7 l4 P( G; ?) q# @《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属, c4 c' \6 T$ i* V6 n
于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡
# p, |- T) s5 p. ?/ o6 T哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正 C( r$ @# A) |5 P( R
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除' x( a5 Q( ^& }* u& o6 }' R* w3 {- D, t9 o
盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还) E% v" w! Z. Z) z
不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经
6 i/ l0 {2 A6 t验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄4 m, }2 K. [& y( o! R& D/ o' A% Y' v
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』+ ?# ^8 K% R+ Q, E0 W5 l
的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真# K7 l- V" `* r% g
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
5 j- B( Q8 o$ M* q0 h我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先
$ l P( t' G- H+ ^: d, ^/ F想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍: q" w' p9 `0 V
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
j4 w Q) ?: ?7 h( u笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
) r, r: C, J' t% V胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
/ s3 \2 O. t; n' H0 H) M不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
( u* P' F% a$ ~: w程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
3 V5 m1 v4 D2 L* q/ u1 y$ s真知。
f& q% O2 {9 L6 S- t0 o. Z9 |2 x9 G! S
: W1 x* q, Y5 c+ v4 {) Q |
|