凡高的故乡——黄永玉

新林荫下

“屋外走蛙式”。

# w8 N: B& n" _4 d' F多么古怪的一个名字。实在找不出合适的中国字来代替它的音译。

这是一个小镇，离巴黎两三个钟头的汽车路程。因为凡·高在那里生活和逝世而得名。那些教堂、市政厅、故居，以及田野山丘还原封不动，引来许多包括我在内的好事之徒的访问。

3 A% ~) s, V7 v6 J6 t5 q/ _凡·高与跟他相依为命的弟弟的墓葬都在山丘上的坟场内。两兄弟墓碑并排，让一些翠绿的蔓草连在一起。是凡·高为其画过肖像的医生——嘉塞先生(Dr．Gachet)替两兄弟办的后事，他是位真诚的有心人。

凡·高的弟弟好像是为了照顾可怜的哥哥才来到这个世上的：凡·高一死，弟弟第二年也跟着离开人间。

凡·高一生只卖过一幅画，是弟弟安慰哥哥而设计的善心的圈套。

凡·高在热闹的人间那么孤寂，逝世百年之后，人们残酷地拍卖他的画作，画价高如天文数字，足够买得下当年一万个活凡·高。
) i% e% p! t$ _  r) p
    “屋外走蛙式”镇子不大，寥落散漫，也不好看。由市政厅小方场自转一周，即能找到凡·高画过的好几幅画。连摆木床和椅子的房子在内.
) x7 I" z, n  ]( T/ J* ^
# k& z# Q" W; N$ d; t    他没有什么地方好去，巴黎太远，他只好画四周的风景，画遍了每一个角落。现在，每一个角落都打着凡·高的旗号在做生意：凡·高书店、凡·高咖啡店、凡·高饭馆、凡·高旅店、凡·高百货店、凡·高画廊、凡·高汽车服务。
, T% W6 h$ M1 s+ o7 y* V6 m( b
% ?: Y0 w3 |- G) o) J, ?; m4 ~& \凡·高短短的十年美术生涯，一个没学习过基本功的人初出茅庐就打算靠画画吃饭，未免太自信了。他就是依靠这点自信活了下来。同时还接济着一位带着几个孩子的寡妇。及至他逝世之后，这区区自信给我们居住的小小寰球来了一次很大的艺术地震。人们瞠目结舌几年也难得复原。

( F2 Y$ q$ R+ i- i一个人出了名，到处都有人跟他认同乡。凡·高是荷兰人，生前住在这里是因为房钱便宜。那时，有谁会理会这个长满红胡子的怪脾气的荷兰人呢?

/ j6 c* X6 l& D4 `肯定凡·高的画也算是一种画，而且是好画，既要有远见，还要有特别的勇气。

按：觉得说什么都多余。只想说搞艺术应该懂得人间百态，并亲身经历它。

林散之说：搞艺术是为了做学人，学做人。做人着重立品，无人品不可能有艺品。做学人，其目的在于运用和利人。
: O; i3 j; z; i; f
* Y% J1 M2 J: a6 u林散之又说：谈艺术不是就事论事，而是探索人生。

- W6 I# N( {% g  o% k) \: x可怜我们的评论家和书法家们！太多的人在探索人世间的钱！[/font]

  i; E! a6 O4 ]- r1 m2 w[ 本帖最后由 新林荫下 于 2006-9-10 13:48 编辑 ]