书到老时应有辣

朝花夕拾

书到老时应有辣
——追怀陈少默先生

　　希声少默室，微意三颂堂（先生以《石门》、《郙阁》、《西狭》三颂为室名）。
, Y3 I' j& U' }: _: [$ I　　盛世良小隐，交心衍大殇。
9 w) L% w9 \; u7 |  ~7 r
8 Q- v8 {: L2 y8 i　　谁将错就错，知会狂且狂。
$ c0 h1 j' [; ], u8 x
　　垅头一斛酒，秦关夜未央。
. j% P# n; ~, I7 ~2 s4 W
　　陕西老书法家陈少默先生今年五月去世，我以诗为挽。为陈老送行的仪式，到会者在千人之上，从高官大贾到平头百姓，挤挤簇簇。这些年的“书法热”，在去世老书家的追悼会上即可得见。这来吊唁的人群，怕都得到过陈老的墨宝？在一些追怀陈老的文章里，也多有他老人家与人为善，与世无争的言说，与那情形是相合的。这里，我之回忆，倒是老人耿介不群的一面。
: l& v6 X1 |* ]& L4 C
　　10年前，我为《中国书法》杂志帮忙，向刘正成主编介绍西安的老书法家。当时《中国书法》刚刚评论过卫俊秀先生，我就提出陈少默先生。那时，我还没有和陈老见过面，我对老人的推重，一方面是因为他的书法，同时也因为他的诗。陈老在1957年的劫难中本来没事，因为被动员“交心”，竟招致20多年的屈辱艰难。痛定思痛，他诗中有句：“欣逢盛事固堪喜，愚到交心实可怜。”平易至极，也沉痛至极，非仅作者感喟平生，亦一代文人伤心痛史。我要求刘主编在当年的《当代名家》栏目留出版面，保证及时发表我的文章，另外，还不能向老人提出任何要求。正成先生爽快地都答应了我。我兴冲冲回到西安，请陈老的一个晚辈引见。那是个凛冽冬日，老先生所住一座青瓦高墙的老宅，院子里枯树横天，一派萧疏。寒暄之后，老人丝毫不为《中国书法》虚席以待而欣喜，一句话先回绝了我。但他也有所解释：“《中国书法》那样的地方，出名太大。不该我去。”我说：“你是名利不在心头挂？”“也不是，我也出点小名。有时候跟着年轻人出去游游转转写点字混顿饭吃而已。”采访未能完成，老先生的个性却让我记忆深刻。几年之后，上海《书法》杂志周志高主编到西安来，又要介绍陈少默先生，还一定要我去写。推不脱，我又与志高等几位去见陈老，一见面，我提起那次“失败的采访”，陈老笑哈哈地说：“失败到最后就是成功。”当天所谈，我问了他几个问题，一是当年他祖父将北京的一片庄园拿给燕京大学做校舍，换取每年招收几十名陕西学生，他上燕京大学，是否也用的这名额？老人说：“有点关系。”再就是他的书法，我以为他以前写的行书更加有看头，比起他流行于世的隶书，更显书卷气，倘若写自家诗词文字，那真正是文人书法。他说：“那样写太累人了。隶书还是比较规范，在瓦当纸上写，老眼昏花也不碍事。”老人所云，多少带点漫不经心。不久后，《书法》杂志发表了我评论陈老的文章。检读之下，我发现有一字之错，使文义全反。打电话给陈老，欲加解释，他回答：“错就错，将错就错。”
' m. [9 Y, \$ P; y) `2 R. J
' S- L' i" q8 j3 |) b　　这样的一些细节，可见陈老个性，圆融中自有料峭。他的隶书，参有行草意味，一笔之中，每见邱壑。老人身材魁梧，气宇轩昂，用老话讲，原非“凡种”。他父亲陈树藩是袁世凯时期的陕西督军，与于右任等革命党人为敌，老早就被推翻，以后隐居多年，客死杭州。在几十年的阶级斗争大翻覆里，陈少默先生这种背景，根本没有任何发言余地，极端压抑的精神氛围与他昂扬的个性恰成反照。及到老年，难免偶露昂臧。“书到老时应有辣，诗如佳酒不须甜”。怀想秦中人物，我还在试图读懂陈少默。这也可能会应了昆德拉的预言：“人们一认真，上帝就发笑。”

巴人

                               
登录/注册后可看大图

新林荫下

风格近乎饭牛.