啟功/我和中國書店

朝花夕拾

我和中國書店·啟功  

    我曾經說：舊書鋪，現在叫中國書店，是我的安身立命之所。書店裏的老師傅都是有功之臣。這是因為，作學問的人、搞傳統文化的人，離不開古舊書，離開了就沒法作學問。再者說，書店不僅是搞學術需要，它同時也關係著你的生活。你養活一家老小，得靠著它。因為咱們教書的，先得唸書。要唸書，就得買書。所以我說，書店是安身立命之所，就是這個意思。
    我買書的年頭兒當然很長了。我年輕時常去的書店有兩處，一處是隆福寺的修綆堂，店主是孫助廉；另一處是西琉璃廠口裏的翠文齋，店主是駱竹君。孫助廉是河北束鹿一帶人，身量兒不高，比較胖。他那書店有兩間門臉兒，門口那塊匾是沈伊默題的，當年還是牟潤蓀帶我去認識他的。駱竹君身材高，也是個胖子，那是由我一個親戚帶我去的，他那店沒門臉兒，就是在自己家裏擺上幾個架子賣書。要說書店裏的這些師傅是不容易的。那會兒進書店先當學徒，每天要幹這樣幾件事：頭一樣是早晨起來拿撣子撣書上的土，撣乾淨了放回去，這樣撣土的同時也就慢慢記了書名、冊數；然後學著修書，書老得翻動，書口容易壞，要用糨子、薄紙粘貼，這叫溜口。線裝書，那線最容易散，所以還要學釘線，這都是最簡單的；要說費力的，像補字。書的年頭兒一長，保不齊哪兒就撕了、扯了，有那善書法的師傅能找來同樣的書把缺字補上。還有手藝更好的，會補說部書裏的那些繡像。這人我見過，姓王，名字忘記了，通縣人。補出的繡像非常漂亮。書店裏的人因為賣書，天天和書打交道，日子一長，許多人成了版本專家。你別看咱們是教書的，遇到版本問題，不得不多向人家請教。人家賣一輩子書，經眼無數，版本知識不得了。在他們面前，咱們還不能端架子，要虛下心，多問多受益。比如，有的師傅待顧客非常熱情，你在那兒挑了半天書，末了想買一部，剛要付錢，他過來了，說，您買的這部書不全，應是八卷本，那邊有個十二卷本是全的，您再看看。
    書店的人，也常給各個學校的學者送書。這些學者都是精通版本的行家，他們在挑書選書的時候，要對書的版本優劣作些評論，對書的內容進行考察，這樣送書的夥計便能得到不少知識。知道哪個版本好，哪個版本是大路貨，哪個全哪個不全，哪個是先印哪個是後印的，哪個遭過禁毀。舊書店的人跟一般生意人還不一樣。比方說，一般做生意，誰出的錢多就賣給誰。不過古舊書除去商品價值，還有文化價值，所以不少書店老闆講究貨賣識家，賣給靠教書吃飯的知識分子，寧肯少賺點錢，為的是讓書能發揮作用，在專家學者手裏派上用場，而不是放在闊人的家裏當擺設。這一點很難得。所以，表面看，他們雖然以買賣古舊書為生，但客觀上在傳播傳統文化，開展學術研究方面有很多貢獻。從這點上，我說他們都是功臣。　（陸昕整理）
     《北京日報》2002年11月11日