岑岚之“我这四十年”

醉美万峰林

我这四十年

岑   岚

    我从娘的身上落下来，便沿着一条独特的生命轨道活着。花开花落，四十年了。
    疑曰精彩？又似落日楼头，断鸿声里。昏昏然似有所悟，几欲书之。又不知何日酒醒，枕边拙文已成，也罢，权当随意说说。
                                                      一                          
    人为什么要活着？因为生命实在太短暂，实在太可贵。
    我生于一九七一年农历八月二十日，那时正是“文化大革命”的高潮期，社会动荡不安，农村生活极为艰苦。因为没有计划生育政策，一般人家都要生四五个小孩以上，且男孩越多越好。一来可以传宗接代，兴旺人丁；二来可以读书捞取功名，光耀门庭；三来可以出劳力挣工分；四来可以捍卫家室，以防外族欺扰。我父亲略受古训，无疑是因为前面两种因素了。
    父母生的第一个是女孩（我姐），自然就不甘心。两年后，我诞生了，父母终于收获了成功的喜悦。起名“义德”，估计是仁义道德之意。为了生更多的男孩，他们总共生了六个子女，两男四女，这当然不是他们理想的结果，如果是四男二女，那就再好不过了。
    据后来父母给我讲述，生我的时候高兴是高兴，但由于营养不良，我经常生病，有几次还差点夭折了，幸好，阎王爷始终不肯收留。我两岁才会讲话和走路，也是把他们折磨够了的。我估计主要是缺钙，现在我都还依稀记得，几岁的时候，其他孩子在很陡的小路上可以乱跑，而我，只要坡度在三十度以上，就只能屁股着地拖着走。
   不过还好，我总算活过来了，这给二老以最大的宽慰。
   现在既然活了四十年了，也知道了生命的可贵，所以就更应该懂得珍惜。

二

    我出生的地方叫 “达布”，是一个极为偏远贫穷的布依族村寨。出生并成长在这样纯净的地方是我今生的荣幸，而出生并成长在这个地方的一个仁礼的家庭更是我今生的幸福。
    父亲的祖父（我的曾祖父）是寨子里稀有的“文人”，远近闻名的阴阳先生，寨主，布依族叫抱光（布依音译），寨民非常敬重他，也很怕他，威信远胜于现在的村支书和村委会主任。在曾祖父的影响下，达布多年成为名副其实的“文明村寨”。我童年时就感受并受教于这股文明气息。直到改革开放几年后，才摇身一变，变成了偷牛盗马成风，令人蒙羞的“匪窝”（远近皆知并这样称呼）。直到现在，那股文明气息已不复存在，抑或将永远难以拾回。
    但父亲的父亲(我的祖父)却很不争气，不学无术，目不识丁，这令曾祖父很是恼火。直到后来我父亲的出生，才给曾祖父带来了一线希望，起名孝先，即百善孝为先之意。故当我父亲三岁时，我曾祖父就教了他一些蒙学——“论语”“三字经”之类的东西（相当于私塾）。父亲七岁时，我曾祖父便把他送到离家近二十公里的安谷小学上学，这在当时是许多家庭的孩子所无法享受的奢权--教育权。父亲十二岁尚未念完五年级时，因我祖父患不治之症而离世。当时父亲下面还有一个弟弟两个妹妹需祖母抚养，而曾祖父年迈体衰，需要人照料，生活的重担一下压得我祖母喘不过气来，于是父亲只有含泪辍学，回乡辅佐我祖母操持家室。无奈，父亲的最高学历就只是“高小”。
    父亲辍学后，除了随同祖母干农活挣工分养家糊口外，为了在寨中立足，他继承了我曾祖父的遗业，学起了阴阳，帮村民看日子、找坟地、谢坟等。由于有点文化，后来又当过大队会计。直到二十七岁时，达布民办小学成立，父亲被聘为教师，方才一边干活一边教书。那时候国家不发工资，每个学生每学年交二十斤粮食作为学费，后来国家每人每月发几块、后来十几块、再后来三十块的工资。父亲这一教就教了二十五年的民办，直到一九九五年方才转为国家正式教师。转正后每月有二百多元的工资，在农村也算不错的收入，应该说好日子已经开始。可天有不测之风云，转正两年后，父亲不幸患急性肾炎，因嗜酒，继而发展成尿毒症，一九九九年医治无效死于肾衰，年仅五十四岁。父命何其短暂，祖母白发人送黑发人凄惨之至，母亲几乎痛哭欲绝，一月不思茶饭，瘦若干木。奈何！奈何！
    我母亲虽是文盲，但源于外祖父庭训，各种礼节皆知，为人处事闻名遐迩，相夫教子一生劬劳。且生性刚毅倔强，和父亲相濡以沫三十余年，始终临难不惧，共度难关，从不抱怨。由于父亲的去世，给母亲以沉重的打击，自此，母亲身体日衰，病魔缠身，于二00四年因病不治而逝。且其间我叔父已于二00二年病逝。祖母年逾八旬，哪能经受得了丧子逝媳之痛，痛绝成疾，于二00七年正月病逝而随子媳归阴。八年间我就相继给四个老人送终，何等惨切。呜呼，吾门多事，命乎？
    虽之不幸，却也为幸。一幸逝者留下了遗脉，给予了我生命。二幸逝者传下做人之道，修身之理，余终生受用。三幸生者不息，传承不止，荣我家室，以慰先魂。

三

    我有父亲当民办教师这个得天独厚的条件，四岁就随父亲到学校“预学”，六岁读一年级，为后来能成为端铁饭碗吃公家饭的一员奠定了基础。但我求学之路何其艰辛，几人能知？
    “义德娃，如果你想吃白米饭，就得好好读书，将来像你姨公（国家干部）一样有工作，就可以吃白米饭了。”祖母常常在耳边这样叮嘱我。当时在农村，一般认为男孩就是进学校读书的，女孩就是上山捡猪草的。我这个读书的，祖母当然要偏爱甚至溺爱，所以她蒸饭的时候都要单独把我的那份纯白米饭放在半边蒸，而其他人大多数时间只能吃净包谷饭，最多是两合饭，可见祖母的良苦用心。所以为了祖母这句话，我在心里发誓，将来一定要成为终生吃白米饭的人，也要让祖母和父母都能吃上白米饭，过上好日子。
    小学毕业那年，我十二岁，以优异的成绩考上了碧痕区中学（那时候达南小乡隶属碧痕区）。碧痕区中学的教学质量也还不错，但生活条件极为艰苦。当时还是大食堂，每月交三十斤粮票或二十斤大米，吃的是两合饭（大米玉米各半），尤其是那个大锅菜更是难吃，说比猪食还难吃恐怕一点不为过。食堂那个炒菜师傅可吝啬了，一两百人吃一大锅菜，他只放一瓢菜油，而且炒的都是很老的“牛皮菜”，更何谈营养。
    碧痕很缺水，学校下面一公里的河沟（名曰洗脚沟）里有几个小水坑，学生们一放学就争着去排队取水，喝的、洗脸洗脚的一天就一小桶水，九、十月份还比较勤快，十一月份后天气冷了就不想多跑，盛一壶作为饮用即可，脚就几天洗一次。由于没有热水洗脚，且不常洗脚，那年冬天，我的脚生冻疮，两只脚的脚背感染腐烂，期末考试时因进不了教室而缺考。其他同学考完试后都纷纷回家度寒假，我独自在寝室里待了两天，天天嚼馒头，直到我父亲接到信后从家里拉马来接（因大厂雪凝很大，班车不能通行）。
    我家离学校五十公里左右，离公路大约二十五公里，每月回一趟家。那时候一天只有两班车，回学校时一般都是早晨六点钟以前（天未亮）从家里出发，赶从兴义发晴隆的早班车。身高一米三体重三十公斤的身体，还背二十斤大米，长途跋涉四个小时才到沙尒坐车。如果赶不上车或者一天两班都很满（那时候不按核定可载人数确定，只要能挤上去就行）的话，就只能再步行五个小时了，也就是说,有时候要负重步行八九个小时才到学校，遇上雪雨天气就更糟糕。虽然和红军长征比那是小巫见大巫，但和当时的同龄人比我相信我是要可怜得多。
    记得有一次，上午十点钟到沙尒等早班车，那班车因太满就没有停，我只好等第二班。饿了就吃我母亲为我准备的几个鸡蛋。等到大约下午两点，班车终于来了，可也很拥挤，且等车的还有五个大人，他们都争着往上挤，我被他们挤在了下面，无法登上车门。司机见我想往上挤就嚷道：“小伙，不准你上了，下去，下去，去去。”我央求道：“师傅，我是学生，明天要上课，你就让我上吧！”司机没有半点同情的意思，执意去关上车门，然后返回驾驶室。我趁他返回驾驶室之机，悄悄爬上了车子后面的上货梯子，一直到大厂。我知道大厂一定会有很多人下车，就想下来去重新上车，但如果等车停好了再下梯子可能会被司机发现，且晚一步就可能挤不上去，于是就在车子开始减速时,犹豫地想往下跳，双手拉住梯子横杆，双脚着地，车子在行驶中，又不敢放手，就这样我被车拖着跑了大约二十米，车停稳后我才放手，但几乎站不稳了。一看膝盖处的裤脚已撕开两个大口，双膝皮破血流,痛得厉害。为了不耽误课程，只好忍着疼痛跛着双腿挤上了车。谁知道，一上车就被那司机发现了，不仅骂了我一顿，还要我补之前的一块钱车费，我胆小，只好给了他，委屈的泪水一次又一次地往心里咽。一路上我都在鄙视那个没有半点良心的司机，也发誓将来一定要改变命运，做个不受恶人欺负的强者。
    那时候父亲的月工资只有三十元，自我读初中以后父亲就不知道工资是什么，每月都是我给“代领”了。一部分交学校食堂购买菜票，另一部分作为早餐费，再一部分就是作为购买学习用品和衣裤鞋袜之用。
    所幸的是我没有让父亲失望。一九八九年，经过复读后我以全校第三名的成绩考取了全国重点中专——贵阳卫校。这可把父亲乐坏了，也把父亲整惨了。乐的是在当时能考取中专尤其是好中专实属不易，我们寨子那十年间仅有三人考取省城中专，父亲感到很荣光。惨的是昂贵的学费没有着落，家里没什么值钱的东西。那段时间父亲在外受人夸奖祝贺就满脸堆笑，可回到家就一脸愁云，唉声叹气。我从来没有见过父亲这样沉重、这样痛苦，因为过去许多困难在他那里都是小菜一碟，迎刃而解。开学报到的日期一天天临近，那天晚上，父亲跟母亲商量：“他娘，你看这样行不，我找他叔商量，将他家那头大牯牛卖了给娃读书，等日后再想办法还他，你看这样行不？”我母亲沉默了大约一分钟，说：“怎么能行，那可是人家耕牛，再说我们到打田犁地的时候也经常借用的，肯定不行啊。”父亲有些急了，朝我母亲直嚷：“那你说咋个办，不可能不让娃去读吧？你说苦了这麽多年我们为啥啊，我找他商量去。”父亲说完，起身愤愤地朝门外走去。
    因为叔叔家那头大牯子耕牛可以卖上六百多块钱，刚好够我交学费了。叔叔是父亲和祖母一手拉扯大的，父亲供他读到初二（因他自己读不上去而辍学务农），为他完婚立室，还花了一千多块钱给他盖起了大房子（尽“长兄为父”之责），所以他二话不说就同意了。
    读中专后，除了每学年开学时要交很多学费外，每月家里还要给我汇五十到一百元的生活费，父亲那点工资只够家里的油盐酱醋。没办法，我姐只好遵从父命上山开荒种薏仁米供我读书。那几年我姐没有穿过一套新衣服，看见其他女孩穿漂亮的衣服，她也想穿，但她更多的是无奈！一是父命难违，二是她太疼我。她暗地里肯定独自流过许多心酸的泪，但她永远都不会告诉我，也永远都不会怪我。
    就这样，父亲为了我打了八年“苦工”；祖母和母亲为了我，过了八年苦日子；姐姐为了我牺牲了三年的美好青春。此生何以报答？

四

    读中专三年，我自知来之不易，于是倍加珍惜，学习成绩一直较好，还当过班干部和学生会干部。我有书画和文学写作的特长，在学校里深得老师的喜爱和同学的青睐，毕业时，学校要我留校，被我婉拒了，因为我知道，我的家人更需要我。毕业后，我分到晴隆县人民医院工作，成为一名光荣的白衣天使。
    我工作后，家里的负担并没有减轻，父亲还在拼命地找钱偿还我读书时欠下的债务，两年才还清。我的工资只有一百多元，仅仅够我自己开支，无力帮父亲还债，更不用说带钱回家帮补家用了，心里很不是滋味。父母也从来没有跟我提过，父母的理解和宽容倒让我更加感到内疚和不安。
    工作两年后我谈了恋爱，恋爱一年后就提出结婚。携妻回家跟父母汇报婚姻大事，父母虽没有反对，但表情十分凝重。父亲大口大口地抽着旱烟，突然说:“儿啊，婚姻是大事，你们自己决定，只是我们确实没有钱给你们，你们就自己想办法吧。”我打心里就没打算跟父母要钱结婚的想法，可听父亲这么一说，我心如刀割，眼泪一时脱眶而出，因为父母为了我可谓倾家荡产，没过上一天好日子。
    结婚时我自己积攒有两千块钱，我妻有一千块钱，两人加起来只有三千块钱。于是我到农村信用合作社贷款八千块钱，租了一间大约三十平米的房子就结婚。结婚头一天，祖母和父母都来了。父亲把我拉到一边，悄悄塞了一千块钱给我，这让我很为难。不要嘛这可是父母的一片心意，比天大比地厚的心意，要嘛这钱一定是父亲几番周折借来的，今后还要想办法还人家，我犹豫了两分钟，父亲似乎读懂了我带泪的眼眸，转身回客厅了。我就这样成家了，一年后爱子降生了，接着父亲也转正了，日子逐步向好，我心稍安。

五

    爱子于一九九六年元月十九日七点十五分（九五年农历冬月二十九日卯时）降生。妻入院待产那天晚上，天气太冷，还下了一夜冻雨。进产房时天还没有大亮，医师叫我去喊工人开暖气，我心里激动，小跑去的，谁知地面结了一层冰，于是重重地摔了一跤。回来后爱子生出来了，胖胖的，有七斤重，我和妻子乐坏了。回到温馨病房，妻问我：“你是文人，你看给我们儿子起个啥名字？”我想了一想，说：“就叫冰生。”妻子问：“为什么？”我就把刚才摔在冰地上的过程给她讲了，妻笑着同意了。
    其实我给爱子起这名，是另有深意的。我出生贫寒，受尽坎坷，但从来不低头屈服；我生性纯朴，对世俗肮脏的东西不愿染指，我希望爱子秉承我的秉性，故曰：冰生。释曰：冰生者，寒而能抵也，冰者，坚也，纯也，净也，所谓坚冰不破，冰晶玉洁也。唯愿吾儿谨记。
    新生命的降生，就是我生命的延续。
    我父母得知，高兴自不必说，第三天我父亲就拎几只母鸡到晴隆给我妻补身子了，因为按计划生育政策我们只能生一孩，所以我知道父亲的心思，他遂愿了，一进家就笑得合不拢嘴。之后，我不知多少次听我祖母和我父母说到“祖上有德”这句话。

六

    爱子很可爱，脸嘴像我妻，眼睛眉毛像我，圆脸大眼浓眉，好似取我夫妻之长合成的。
    由于受传统教育的影响，我欲培养一个人格健全的儿子，故自始就要求很严，也尽量让其受到多种有益的熏陶。从满月起开始听音乐，两三岁就会唱大量的儿歌，而且乐感极强；四岁学书法，笔墨感觉较好；五岁被《黑山汉子》剧组选中，参演《黑山汉子》重要角色小虎儿；小学期间重点背读《精选唐诗宋词》，强化作文训练；读初中期间重点读古文版的《四大名著》、《论语》、《庄子》、《老子》和古今优秀散文等；读高中阶段读写结合，重点在写，尤其是写一些品读国学经典著作的感悟，总结哲理，提升修为，初步构建健康人格。
    在学习上，我一般不给小孩施加压力，我认为只要保持中等偏上，不要太落后就行。因为从目前中国的教育体制和教学方法来看，成绩太差者证明智商过低，成绩太拔尖者，证明只是学奴、学痴，是缺乏创造性的。但学习上他却不会让我太担心，因为一到关键时候他都能顺利过关，给你惊喜，哪怕平时只处于中下水平。比如，小升初时他虽不是成绩最好的，却以全县第一名的成绩考取兴义八中初中部；读到初二时，学习成绩一度处于全年级中下水平（近第四百名），我妻子很担心，但中考时他却以全年级前五十名的成绩考取八中高中的重点班。
    我对孩子的教育原则是：做人第一，本领第二。我尽量让他在学会做人的基础上学会做事。我认为，健康健全的人格远胜于获取功名利禄。我相信我自己。

七

    我在医院里当了六年的临床检验人员。一九九八年十月，县委面向全县公开招考乡镇人民政府副乡级干部，我便报名参加考试，一是想到行政上试试身手，更重要的还是想借此捞取功名，光宗耀祖。结果以全县第一名的成绩考任晴隆县鸡场镇人民政府镇长助理，成为一名小官，从此也就踏入了如履深渊的政界，一干就十三年。在了四个单位，干着不同的工作，享受着相同的待遇“副科级”，被人嘲曰“老妇（副）科病”。文人从政真倒霉，因为有傲骨，或曰清高，不喜欢钻营，不喜欢吹拍，只会老老实实干工作，所以只能干眼看着那些没有水平，工作弄虚作假，但会吹牛拍马、送礼请客、依阿权势的人一两年上一个台阶（人称坐飞机）。而自己每三年或五年被调换一个岗位，却被雅称为多岗位锻炼或交流锻炼，实则所谓的“赶转转场”。还因公折腿，负重生疾，得不偿失。
    说实话，走上这条黑暗路，踏上这条漏水船，就没有人不想把官越当越大的。我对我的政治前途曾经是踌躇满志的，能力水平暂且不说，从一般条件看我都占优势，一是起步早，下乡镇任职时未满二十七，当时在我们县像那样年轻的副科级干部估计不超过五人；二是我占了少数民族的条件（民族地区的民族干部占一定优势）。然而，事与愿违，苦干了十三年却一无所获。
    如今，太累了，也渐淡了。本身咱们就不是当官的料，又是农民的儿子，没有靠山，没有钱送，抑或祖坟没别人家的埋得好，又何必太在意呢？再说时下因政风不正，走邪门提升者众，凭实力提升者寡。前者大多只风光一时，且夜不能寐，终因东窗事发而遭牢狱之灾者，比比皆是。如是一想，不当也罢。

八

    还好，自己有书法一好，聊以遣兴，无意间亦能写出多彩人生。
    我爱书法，可谓爱之入骨，或谓瘾君子。甚曰：“书法的线条就是我生命的线条，书法的律动就是我生命的律动，书法的精气神就是我生命的精气神，总之曰书法就是我的生命。”
    我爱书法，源于生于达布那个文明的布依族村寨和有点文化底蕴的家庭。达布，凡有文化者，其毛笔字必不俗。逢年过节，红白喜事，喜帖对联。文者常于席间吟诗作对，席罢铺纸挥毫，拙者自惭。若遇丧事，开堂先生最感兴趣的是上祭者的奠文和主人家的家奠（一般请本寨古文和书法功底最好的人写），一看是否出于有文化的村寨，二看文章是否有档次品位，三看书法水平之高低。书法水平高的，大家会争着诵读，赞口不绝，书法水平低的，文章再好也没有兴趣诵读。我从小在这样的环境长大，受些影响当属必然。
    再者，我家藏有我曾祖父的抄经小楷线装本，字若魏晋，隐含唐人写经笔意，清秀挺拔，落落大方。我从小目染，自当爱上舞翰弄墨。而无师教授，多为自学，未得正法。直到读中专时，在贵阳幸得杨秀毓、刘承权、周运真等先生赐教，方走笔墨正途，技艺日进。
     工作后，我将书法作为余事，未曾辍息，也未曾有当书法家的奢念。然书法让我去俗念涤杂思，心境越来越悠静了。
    常于夜深人静之时，沏上一壶铁观音，燃上一根香烟，磨半小时的陈墨，然后铺就一张八尺生宣，舞动着大斗笔，全然无我，唯听纸笔亲吻之声，生命融入黑白世界里。书毕，重重地将笔一顿，长啸一声，忽见满屋墨鸦翻飞，何其壮观，何其洒脱？
    人生究竟追求什么，不就是心性的坦然、豁达与释怀吗？
    此生有一位贤妻、一脉子孙、几个知己、三米书斋、一壁古书、五尺书案、一方旧砚、一生笔墨、几坛好酒、几丛翠竹，足矣。

九

    此生还有一大幸运，就是交了几个知己（亦为恩人）。古人得一知己便可满足，我何而不足？
    一知己宏全兄是也。此君谦逊朴实，简静淡定，视我若手足，实在不虚，于是我将爱子拜于膝下，认其为义父，他日我若不测，九泉之下亦安心。
    一知己华禹兄是也。此君不计我贫贱，在我困顿不振时当于我左右，或安慰或鼓励；与我共研书艺，共创书艺辉煌，文人多相轻而我俩始终相亲矣。
    一知己云临兄是也。此君含蓄不露，修养至深，曾深夜探访于病榻，关心备至，也曾救我于危难，此生难忘矣。
    一知己刘云兄是也，此君生性义气豪迈，侠肝义胆。同窗两年，胜似桃园结义。助我获取公职，脱离农身，改变命运。
    一知己李琳兄是也。此君出生优越，却不嫌我卑微。同窗三年，问我冷暖，助我衣食，同寝共食，不分彼此。
       我之知己，不只上列，心存即可，惟愿安康，但求快乐。

十

    其他也不想说了，最应该感谢的还是父母给了我生命。
    死是生的节日。仲尼尚云：“未知生，安知死？”所以，在四十岁以后的日子里，无论富与贫，贵与贱，得与失，我都将快乐地过好每一天。
    灯下欲举杯，方觉微醉。莞尔，悬笔一书李白的诗句，聊作人生“不惑”的感悟吧——人生得意须尽欢，莫使金樽空对月；天生我材必有用，千金散尽还复来。
    归梦？梦归？


                公元二零一一年岁次辛卯九月中旬于披云轩
                    吾儿冰生于农历九月二十一日修改

晋缘堂主

写的好！