“学书遐想”-----张森

大痴

      有位朋友要我谈谈在具体创作一件作品时，我是怎样构思的。想了半天，我只说了一句：

“无可奉告。”并不是我保守，不肯讲，更不是故弄玄虚，说实在，这是一句大实话。因为在学

习阶段临帖要讲究用笔、点画、字形及章法等等，而具体创作时必须是下意识的，只有在毫无束

缚的前提下，作者的情感才能得以真实而充分的流露。“人人细问此中妙，怀素自言初不知”

（戴叔伦《怀素上人草书歌》）这一先例，古人早已有之，还有什么可以怀疑的呢？初学创作往

往要反复写上许多遍，一遍不行再写一遍，写到自己认为没有毛病了，其实最大的毛病也就出来

了——太做作了。艺术美要求的是自然和生动。前人评颜真卿的字有“正不及草，草不及稿”之

说，享有“天下第二行书”的《祭侄稿》正是一件草稿作品，为什么？因为草稿最不经意，最为

放松的缘故。

      就这么一件小事，却引发了我对书法的诸多遐想：


     现在书法界有一句很时髦的话：“中国书法要走向世界，要使外国人也看得懂中国书法。”

于是，似字非字，似画非画的所谓“现代书法”应运而生。年青人血气方刚，壮志凌云，固然可

嘉，但仔细想来，这种做法似有点盲目，而且急功近利。天下与汉字打交道的中国人真正了解书

法者为数不多，更不用说“目不识丁”的外国人了。外国人要懂中国话必须学中文；要了解书法

必须先修汉学。纵然刺激感官的作品，一时间能令人好奇，这并不等于外国人了解书法。奇只是

一时的，久之也就无奇可有了。



      以技法见长的字好学，以情感见长的字难学。故自古以来，习欧、颜、柳、赵者众，而近

旭、素者鲜，前者能加功力，而后者只能意会。



      不容否认，书法是个体行为。“书类其人”这句话说得太深刻了。你的性格、思考方式、修

养，决定了你书法道路的大概，功力也只能在这大前提下决定你能走多远。每个人都有个性，因

此每个人都有自己的风格，所谓的大家只不过风格鲜明强烈而已。一些评论者往往贬人说某人某

人总是老面孔，我认为这句话本身就有问题。每个人只能，也只可能有一个面孔，所谓的“变

脸”，只能是类似杂技小丑。作为炉火纯青的书家绝对不屑为之，由此可见，“老面孔”是书法

人格化的体现。



      记得西方有位艺术家曾讲过，一个人如果能够听从别人的领导、劝告，那末这个人就成不了

艺术家。当然，这只是指艺术范畴。艺术家的确需要具有一种独特的、执著的性格，他对艺术的

理解和创造，绝不会迁就欣赏者的意志，而是努力地使欣赏者了解，接受自己独特的艺术风范。

只有具备这种个性，才能成为一名杰出的艺术家。



      许多书家都说要努力创造我们时代的时代精神。我认为时代精神作为个人既无法创造，也无

法摆脱，我们这个时代写的字，就是我们时代的风貌和精神。“不识庐山真面目，只缘身在此山

中。”三百年后再回头看看我们时代的字，就如同我们现在看古人的字一样，一代风貌便昭然若

揭了。古与今是相对的，唐代人写的篆隶，绝不可能被误认为出自秦汉。有些人想通过种种工艺

手段使自己的字变得旧气些，那只不过是廉价的仿古家具而已。



      一些人初涉书道，一开口就是我师从某公某公，以标榜自己“名师出高徒”。我认为“名师

出高徒”之“徒”指学徒，只能适用于技艺方面，书法是艺术，而不是技术。艺术与技术的区别

在于：你做的事别人可以代你完成，是技术；你做的事，任何人也无法代你完成，是艺术。两者

之区别，在于艺术有个性，技术没有个性。就书法而言，老师只能传授技法，技法全解决了并非

就是书家。“老师领进门，修为在自身“。这是众所周知的普通常识。

      种种遐想，起自点滴，愿与有识者共同探索艺术真谛。



                                                                  一九九七年十二月     张  森

百无堂主

张先生的隶书还要变一变啊！

lixiangben

张森先生的话很有道理

liyicheng57

老生长谈－－－－－－－－－－－腻味．

一君轩

张森先生的话很有道理