马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
不创新,毋宁死! 写在胡抗美、沃兴华上海书法展之前 ■微紫 因了书法批评的责任和意义,因了书法联系的疏离和隔膜,我迟迟未敢于纸上落下一字。 然而,对于即将在上海美术馆举办的《情感与形式》胡抗美、沃兴华书法展的期待和猜想,让我万千思绪,一吐为快。 从情感与形式上推此即彼,格物致知地对“书法本源”进行拆解。 苏珊格朗说:“艺术是人类情感符号形式的创造”。(苏珊·朗格(Susanne K.Langer,1895-1982)德裔美国人,著名哲学家、符号论美学代表人物之一。)书法作为艺术的一个门类无疑有资格成为这一注解的明证。 试将公式代入证明: 艺术=人类情感+符号形式 书法=人类情感+文字! ]8 W* L& A, ^3 V
? 显然,我们的结论更倾向于文学。 那么书法到底是什么? 普遍的人类情感与什么进行创造才能成就书法的独特艺术形式? 书法的符号和形式包含哪些内容? 用笔、造型、章法、用墨、文字········ 以上五个要素都是必要的,而且任何一个要素单独与人类情感进行创造都不能充分完成为书法。 记得沈老(沈鹏既是编辑出版专家,又是著名书法家、美术评论家及诗词作家,历任中国书法家协会常务理事、副主席、中国书法家协会主席。)在《书法,在比较中索解》中旗帜鲜明地提出:“把书写的“素材”当作书法作品的内容,几乎是最常见的误解。”当我们习惯地将书法中的“文字”理解为“文意”。那么“作品的内容”就堂而皇之地蒙混进了书法艺术的队伍里了。 为什么“文意”不是书法的必要形式? 在美国教书法的张充和先生(张充和,1914年生于上海,祖籍合肥,苏州教育家张武龄的四女。她有三个姐姐和六个弟弟,丈夫是德裔美籍汉学家傅汉思(HansH.Frankei1916年-2004年)。在父亲的影响下,四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢,公数充和为最。张充和在1949年随夫君赴美后,50多年来,在哈佛、耶鲁等20多所大学执教,传授书法和昆曲,为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。)最有发言权,她曾戏言“三千弟子尽白丁”。张先生教授的是原原本本的中国书法无疑。而学习和模仿的老外并不懂得临写文字的意思。那么脱离了语意的老外临写到底还是不是书法? 有必要推想,执着于“文意”诉求的书法观念对于今天我们把优秀的传统书法文化推向世界,将产生多大传播的障碍。 其实,关于“文意”究竟是不是书法的本源,在历史上也有许多我们熟视无睹的公案。 譬如:东晋庾亮(庾亮,字元规,明穆皇后之兄也。父琛,在《外戚传》。亮美姿容,善谈论,性好《庄》《老》,风格峻整,动由礼节,闺门之内,不肃而成,时人或以为夏侯太初、陈长文之伦也。)怀张芝章草十纸,过江亡失,常痛诉妙迹永绝。十纸章草的内容既已了然于胸,痛失的是什么?书写的形式。 许多流传下来的名家法帖可以佐证。虽然有文貌并举,相得益彰的例子;但是还有更多类似董其昌《试笔贴》这样缺乏文学价值的法帖,却仍然是书界的珍宝。 胡抗美先生曾在《书学论稿》中写道:“对书法作品的联想,是书法接受者被作品的艺术性所感染的一种表现。书法接受者与创作者之间对于对方来说,都是书法接受者,接受者既参加作品的欣赏和理解也间接地参与作品的再创造。”一言概之,书法传播影响着书法的创作和审美。一头是艺术家,一头是艺术受众;通过书法传播形成震荡和共鸣。然而传播和到达的衰减是物理界所知的必然。 当书法所内含的传统文化历时越来越久远;书法历史所残存的遗迹越来越淡薄;古老书法语言与我们的实用技艺的鸿沟越来越决裂。我们用什么来挽回衰减的到达率? 立足于当下,书法家的创作、苦心经营,将以何种形式传播到广大受众当中去?谁堪以担当书法的歌喉。常常看见许多学术争端诟弊“断章取义”。试问,完章整义又在哪里?“一千个读者,就有一千个哈姆雷特。”文学塑造人物形象再丰满尚且书不尽意。书法传播与到达率的缺陷却正是艺术美的真谛。 一件难得真意的书法作品,通过“断章取义”的解读,感情的重构,能够达到“见微知著”的艺术效果。这大概就是接受美学里关于艺术价值再创造的理解。所以“断章取”义是美的。 记得看过胡抗美先生关于出血和贴边的艺术创新。(出血,是出版术语。指任何超过裁切线或进入书槽的图象。出血必须确实超过所预高的线,以使在修整裁切或装订时允许有微量的对版不准。贴边,画册印刷为了防止印刷油墨从网框的四边空隙处溢出,所以我们必须要贴边处理,同时,帖边亦可方便清洗掉边框的印墨。)曾有老先生不解地质疑书法的完整性。试想,千百次面对残卷的辨识和猜想,深切地探求与渴望,骤然觉醒了对“残缺美”的感悟,升华到艺术创新的自觉行为。未可知,也许这也是传播与到达的“缺憾”罢! 秉烛待曦的茫夜,叩问心扉和三尺之上的神明。书法真的会成为一门“绝”学吗? 一部书法史,就是个人技法与技术进步,尤其是与造纸、印刷术发展博弈的历史。风格流派的变化既有个人天赋的偶因,更是技法向技术屈服的必然。 技术的进步对于今天的书法来说无疑是灾难性的。替代性的电脑书写,已经令很多人提笔犯憷。相较于90后的新生代,满纸狗爬的书写状态。这已经不是书法的耻辱了。试问,当下的哪一只妙腕精准堪比躺在我书房区区400元的惠普打印机? 那么书法的生命在哪里? 美国社会心理学家马斯洛的需求层次理论给了我希望的昭示。该理论把需求分成生理需求、安全需求、归属与爱的需求、尊重需求和自我实现需求五类,依次由较低层次到较高层次排列。为了简化而未被列入的求知需要和审美需要,居于尊重需求与自我实现需求之间。马斯洛和其他的行为心理学家都认为,一个国家多数人的需要层次结构,同这个国家的经济发展水平、科技发展水平、文化和人民受教育的程度直接相关。书法这一艺术门类刚好具备求知需求和审美需求的双重要素,又处在今天这样的社会发展阶段。完全有理由相信,书法不死! 作为人类需求的较高级别。我想有必要讨论顶层设计的问题。当撇清了书法的本质,当理解了书法传播的困境,书法的发展在哪里? 权威!不是用财富丈量平尺的权威,不是私相授受名誉和荣耀的权威,不是一己之见自立山头的权威。是包容流派和异见;是敏锐洞见和清醒现实;是步步经营、披荆斩棘斧开书法出路和发展的书法群体。 为了艺术的纯粹理想,决然撇清和文学的关系。为了艺术的广泛需求,必然关照书法的实用性。有人诟弊展览书风、丑书盛行。但是在当下的社会发展阶段,丰富书法元素,以展览形式扩大书法的传播与到达,是书法公共性需求的自然选择。丑书,我想称之为“质书”也许更为贴切。相对于妍美,“质书”所呈现文字婴儿时代的天真率性和目前大多数人的少书写,甚至不书写状态有更多的亲近感。不信,去看看老上海城隍庙小吃店手书海报的幼圆书体,浑然市井生活的天趣。 书法,作为一种广泛的精神需求,不应该再附属于过去精英文化的传统范畴之内。一味深入传统而缺乏想象;书法评价标准,还窠臼于古人的那一套套话;下笔便到古人处,作品只能是无生命力的僵化摹仿。仿佛中,我听到七斤嫂在耳边喃喃自语“真是一代不如一代了······” 真正懂传统者,均可创新;真正开历史者,绝不守旧。在传统书法道路上履深且坚的时候,返汲西方美学营养,祭起创新旗帜。不由让我在内心深处跳将起:“不创新,毋宁死!”的壮语。 是的,将诗歌封入墓库二十多年,嘶哑着笞问生命、赞美死亡的喉咙,海子死了。(一禾,海子生前挚友及诗人。曾将海子比作诗歌的喉咙。有评论说,海子的死意味着一个诗歌时代的结束。有人说“诗歌已死!”) 是的,率先将书法字体引入电脑,富于艺术创新的苹果公司创始人乔布斯死了。(乔布斯在创业之前曾经开发了一套充满艺术趣味的英文字体,并联系微软,向其销售,微软没有采纳。后来,在苹果的开发中,这套字体的使用为苹果公司赢得了很多客户。) 而书法,将在否定中重生。 突然想起沃兴华老师的一点映象。记得看过的一次沃老师创作视频,大概是在二三十平米的纸上写大字。写了区区一个字,抱着桶,泼墨与皴擦。最后的画面定格在洗过墨水澡般的沃老师身上,他坐在枣红色的仿明或者清的高背椅上啃一枚红灿灿的苹果,笑容有如孩子刚刚在口袋中填满邻居家的瓜子。书法的形式和意味在那段视频里似乎毫无意义。 然而,我再次回想视频的细节。“我”字的书写过程像是一场哲学的拷问,意象豁然宏大起来。左上的一撇,提出问题“我是什么?”接下来一横一竖。是社会道德和法律的框架。长长的一提,跨越了道德,却不能超越法律。竖弯钩和一撇,构成了一个大大的“差”,象征生命的否定和挫折。结尾一个干脆的点。我,就是我。线条的扭结和皴擦是不可复制的独立的生命过程。虽然,对书法的审美介入了文学的感受,但是,抽象出来独立的大字,勾起我对于书法的种种设想。 三个小时前,先生要出差。抱怨说,灰不拉几的行李箱在提取的时候很不醒目,央我做个标记。起初,我找了一枚印有他照片的工牌挂在箱子外面,挺咋呼,不喜欢。于是换作对联纸上红通通的一角,工工整整却蹩脚地用毛笔蘸着墨水写了他的名字和电话。箱子拖在机场的滚梯上,红色的小牌子,一闪一闪地抖动,是我远行的祝愿,很特别。 其实,对于浸淫于中国传统文化的每一个人来说,生活与书法时刻都在发生着千丝万缕的联系。书法也离不开其他艺术,尤其是文学;因为他们都有共同的符号,文字。回想自己曾经沾沾自喜,一晚上就能看完一大本书法图册,俨然“法盲”(书法的盲人),该当何等的无知和汗颜。 于是,在胡抗美、沃新华两位老师大展之前,试以文学思考书法,或者误读。 不创新,毋宁死! 2012年2月12日
, B/ a) Y, f4 k* d. d (人物注释均来源于百度,如有误,望涵。) |