《清时有味》随宋江安先生访青木川

阎仁杰

椽笔丽辞击节歌——朱复戡先生的旧体诗
徐叶翎
“拈来累牍千章句，浓缩成篇一首诗”。朱先生此语道出了诗的超妙。先生为文崇尚简约，更爱好简远隽永的诗词，以其丰富的感情，但有所思，赋诗杼怀，直至暮岁，吟咏不惰，作品甚丰，涵潢他的才智、胸襟和宏富的学识。
朱复戡先生生于1900年，清末民初是艺术家辈出的年代，一代老艺术家重视学养，多兼为大学问家，书画创作与诗词文章并重。朱先生治学之年，受业于古文家张蹇叟老师，读诗文，明声律，打下坚实基础。以渊博学识治艺，金石书画兼擅，篆隶草行楷诸体书法并皆精湛。先生艺术生涯中早年在上海度过金色年华，名重海内外。六十岁后隐居岱麓，长时间不发表作品，醉心耕耘，自甘寂寞，致力升华。时代与环境造成诸多困扰，这位一意遵循传统文化精神的大师，虽“扰攘周围忘寂寞，苍茫四顾感零丁”，仍旧豪情满怀，壮心不已。“诗言志”。“诗者志之所之也。在心为志，发言为诗”（《诗·大序》）。写诗填词感事述怀、抒发性灵，数十年中连书画作品都得不到发表，诗稿盈囊，而不为人知。或谓先生诗名为书名所掩，抑或他写诗本来就未准备发表。

阎仁杰

诗词吟咏，既然视为余事，故作品质实。先生具有博大的襟怀和诗人气质，锐目观察，深入思考，诗思漫流，自然成章。青少年时代在故里梅墟，在沪滨题襟馆中，以及后来任教上海美专，抗日战争中逋居中南；上世纪五十年代后期，从沪上至山东；晚岁时展转沪上、岱岳南北两地。不管和平岁月，或是战乱年代，征涉途中，漫游道上……挥毫染翰之暇，工作或茶饭之余，吟咏寄情，述志言怀，思想的火花、心灵的颤动，击节谱写，自然成篇。逐渐积累，以精美的书法写下一卷卷手稿。诗词写作是他所缪恋的创作形式，但总是深藏箧中，“暇日展观，摩挲自得”足已。于今拜读新近编辑付梓的《朱复戡墨迹遗存·行草诗词卷》，双绝并茂，相映增辉。从而可以探究朱先生的学识、睿智和精神生活、美学好尚，可以領略他渊博的诗学修养。
朱先生早期作品，崇高古风，感情委婉细腻，一如其书画作品讲求美的品格，诗词也崇尚美，色彩绮丽，境界深邃。中岁以后，阅历益深，视野开阔，一变而为雄强豪放，超逸浑穆，这种飞跃，与他的书画艺术风貌同步。
花甲之年起，寓居岱麓，朝夕看东岳，吟咏泰山是此间重要题材。雄伟泰岱，巍峨屹立，风光旖旎，郁郁葱葱，是古老历史的见证，是东方文明的表征。多次登临，“一经凌岱顶，顿觉壮生平，灿烂观初日，低昂接太清”。把大自然当作巨著阅读，甚至视为传统文化精神的表象。仰望高矗的峰峦，神游大块，“飘身云汉间”，“待到中秋凌绝顶，揽将皓月作明灯”。屹立于嚣尘之外，抛掉世间的困绕，“此山一入忘人间”。“扶摇莫讶群山小，天外昂头万象低。”登泰山而小天下，俯仰之间，触景生情。心思与大自然融为一体。神游象外，陶冶情操，步入理想的诗的境界，哺育所痴情的艺术。精神愈升华，心潮时泛澜，相继写《登岱》、《泰山》、《红门宫》、《望人松》、《天烛峰》等咏泰山诗十余首。
泰山有古松，探首望人龙。
历尽百千劫，依然挺劲胸。

阎仁杰

写松寄意，塑造自我形象，传情述志，深刻持重，耐得咀嚼。壮美，崇尚阳刚，是先生作品的基调。
“少年便好涉名山，垂老未尝畏步艰”。南北驰荡，“但游遍名山千岫”。漫游山水，怡养性情，开阔视野，行踪所至，吟咏纪游。到“俯瞰丛林列嶂岑”的衡山，写《登南岳遇雾》；登上“蓬岛神仙境”的峄山，赋《访峄山》；游黑龙江，舟行于“镜泊飞涛灌牡丹”的塞北湖上，作《镜泊湖写生》等诗。以诗人目光观察生活，以诗词描摹壮丽画卷。仅在齐鲁大地，组诗《济南行》、歌咏这锺杰灵秀之地，赞扬泉城的胜景史迹。至大明湖，游稼轩词，作诗缅怀南宋大词人辛弃疾“愤积英怀”，“血泪沙场”的气慨。漫步趵突泉，至李清照故居，步入诗的境界，这儿鱼也吟月，花也咏春。纪念堂中今已布置得幽美雅静，女词人生前却是极其苦难的，她那美的词章，永留人间。朱先生也有战争年代避乱的经历，同样将杰出的创造惠及后人。
念君堂外鱼吟月，漱玉泉边花咏春。
堪慰英灵千载恨，江山今已属人民。
以精湛的大字书写这首诗，陈列在纪念堂中。
淄川蒲松龄纪念馆，也向先生征求题字，即赋诗作书：
才华杰出蒲留仙，椽笔丽辞宗史迁。
满腹经纶用不得， 托将鬼怪写时贤。
先生推崇司马迁文章，指出蒲松龄是学《史记》笔法的。蒲氏经纶满腹而不得重用，便奋笔著书，写鬼怪故事，旨在警世，含意深刻，先生题诗也言简意赅，颂扬蒲氏，兼抒自我襟怀。

阎仁杰

《青岛抒情·调寄画堂春》：“影舞波清，琴岛依稀诗岛。栈桥戏浴欢腾，秋冬夏也似春深，怎不关情。”集南北名家海滨书画笔会，“纵笔画情豪”，故友相逢“春风满座花如海”，一时兴致高涨。后来游济宁、游聊城等均写诗多首。“开襟饱饫河山秀”，“赋将情感入吟咏”，诚可谓一路诗情一路歌。
“屈指交游遍天下”，朱先生知交，多硕彦鸿儒，赠答唱酬，记挚友情谊。螺川书屋雅集，群贤毕至，“彩笔一挥惊四座，丽词七步服群公”。“中有文坛具四美，更多艺苑称三绝”。“主人多情欲留真，一一写影示珍惜”。良朋高会时所作写真画卷，今已复不得见，在先生的诗词中记下众多的人物形象，记下这次文苑集会活动。
赵叔孺画《夜来香螳螂图卷》，上有学者、诗人冯君木、况蕙风题诗。三家故后，归冯弟子沙孟海珍藏。后来孟海请张鲁庵带给在上海的朱先生求题字。先生见师长辈遗物，“感叹万千”，“为赋短歌”，成《题赵叔孺画》一诗。虽曰“短歌”，实为一首二十四韵的五言古风，自谓“不计工拙”的急就章，实乃认真完成的深情之作。时流迅速，“忽焉三十载，世事梦黄梁。”俯今拾昔，“展图泪满裳。”唯念与分别已久的挚友重得欢晤，“罄吾积愫肠。”篇末写道：“低徊兴感慨，苒荏阅沧桑。觌面须倾酒，一倾累十觞。不辞沉一醉，揽笔意茫茫。”几可据以设想当时的文人际运。情深意切、深切感人。诗中写及画家、书家、诗人、学者、收藏家等多位，皆硕彦鸿儒，一代大师。历史掌故，文人轶事，剪辑成章，记录史实。
事件期间，在泰安的朱先生，与沪上诸友，南北隔绝，通信联系也长期中断，怀著万种离愁，只好写诗志念。相继作《梦见马公愚》、《怀沙孟海》、《怀孙雪泥》、《寿刘海粟》等诗。多年以后，待听说马公愚、徐朗西等“竟归道山”，“那知曾几别，从此不相逢。顿足伤知剑，碎琴痛失锺。”心情悲痛，“赋此志哀”，流泪之作，感情真切。直到暮年，与友人重逢于西泠，“昔我年青友，而今共白头。悠悠此岁月，浑浑忘春秋。”先生珍视友谊，“相逢常感友情暖，临去每叹离绪多。”笔墨浓重，情思绵绵，故人相见，易于唤起童心。逆境已去，老艺术家们在春天里重聚。
“诗中有画”，“画中有诗”，系就意境而言。朱先生每作画，皆因画赋诗，以诗题款配画，诗、书、画、印四绝并茂，珠联壁合，相互衬映。为所作人物、山水、花鸟画增添深层审美品格，延伸了作品的蕴涵。
居于泰安的二十年中，工作和生活条件甚差。事件十年，历经坎坷，志在“尽贡所学献祖国”而不得用，却依旧浸淫于艺，作诗填词，排忧遣闷。“吟得小诗星月笑，细细推敲”。此时，先生心情亦旧是向上的。
神驰珠穆接云天，欲上奈何腿不前。
幸得名医推妙手，会当飞步攀峰巅。
这类诗词，虽为酬赠，却重在写艺术追求，意蕴深邃，颇耐玩味。古风《白头吟》，经长时间酝酿，多次加工写成，是他从艺的总结，是研究的他艺术的重要作品。书法家写诗，往往涉及书法，《草圣》一诗写草体书，论古代书圣;《答问》写篆书，述技法要领：
商周甲骨与钟鼎，大篆通称古籀文。
直下雄浑收玉箸，纵横挺劲拔钢筋。
挥毫落笔锋棱藏，用墨随心枯湿分。
相问如何写大篆，别无诀窍可言云。
其时黄若舟为作《书法教学》一书，向朱老请教篆书技法，似乎需用累牍篇章作答，老人却将作篆心得缩写成一首律诗，述源流，求效果，明要领，重神采，言简意骸，见解高明。
因书法、篆刻、绘画作诗，他如《览旧作》、《为汪统治印》、《题赵悲庵、吴缶庐画箑》，以诗论艺，直抒高见，有助于解读他的书、画、篆刻艺术。
在编写《朱复戡先生年谱》时，余从研究其生平史迹角度认真拜读全部遗稿。先生前半生写诗甚夥，惜大半散佚，或在往返迁徒中丢失，或为事件间被查抄毁掉，虽然任佑予先生忆写出了数十首，但多系两人在一起时短期内的唱和作。编入《墨迹遗存》诗词卷的几首前期作品，以含蓄精致见长，即描述事件，也多余味隽永。
朱先生侪辈故友如周炼霞，张伯驹，长辈儒宿，如况蕙风，朱古微，不乏诗坛巨擘。更有刘海粟先生最为钦服其诗词造诣，多有唱和之作。遵嘱为他修改诗稿，略加更动，点石成金，凡朱先生过目之作，则放心格律无讹。抑或请求代作，如长诗《黄山颂·代友人作》。如此热诚助人，可见亲密无间。
朱先生胸怀开阔，魂魄博大，素喜雄强气象。作品中往往由低转高，有收有交，讲求对比，波澜起伏，《忆江南·答种魁夫》词，作于古稀之年：
吾耄矣，故旧叹凋零。四顾茕茕无强近，八方济济慰生平，无限艳阳情。

阎仁杰

种氏原作情调低沉，答词继低沉写起，低而无怨，乐观向上，由“吾耄矣”、“叹凋零”、“四顾茕茕”之低沉，亦即收紧，转“八方济济”、“无限艳阳”，之高亢，即宽放，对比烘托，音节鲜明，结尾光亮，气息强烈，豪壮优美，语言精炼，余味不穷。
先生修改王羲之《兰亭集序》，系因“文章开头别扭，鲁苏”和摹本书法纤弱。以勇于比肩古人，修改重写。改唐人刘希夷《白头吟》诗，则显示出境界追求的高度，取诗中“年年岁岁花相似”到“三春行乐在谁边”数韵，使之更为精炼。将原诗“寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。”改为“寄语全盛红颜子，莫笑垂老华发翁。此翁华发亦神仙，伊昔红颜美少年。”易颓伤为雄放，将旷达豪情施之古人，提高了诗的精神品位，忠于原作，复高于原作，足见高明。
李白诗《将进酒》，作于辞官之后出京还出最失意之时，表述胸中之极度悲愤。先生以欢快心情改写这首诗，取诗中一节，提炼为：
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。今夜与君歌一曲，请君为我倾耳听。
钟鼎玉帛岂足贵，但愿长醉不用醒，五花之马千金裘，呼儿将出换美酒。
易悲为乐，其乐融融，惬情快意，跃然行间，神笔著彩，情绪全变。
抗日战争肇始，朱先生辞沪避乱，绮岁之年，离开沪滨，展转万里，逋居武汉。作有《武汉报刊登拙刻，一时名流竞投佳什，原韵步和》二首，略记其间概况。“斩蛟射虎惭无力”，“留将清气抗风尘”等句，表现出爱国精神。
《答紫君》七绝二首，诗序有“投笔无门”流落江汉，将六七载。1946年返沪上，虽然“喜逢故旧”，但总有生疏之感。关于紫君（周炼霞）的几首，记其时活动：“干戈飘泊流离久，问家山田园何处？”故友重聚，“彩笔一挥惊四座，丽词七步服群公。”几年中，仍就歧路徘徊，料峭寒风，拥载寂寥，经受着“苦雨”、“春寒”、“朔风”。
“十年轻过万重山……安详健步天衢间”。1957年秋天，应山东省邀请，先生随上海专家团来山东加强文化工作，作七律《五七年秋别海上诸友好》记此行：
十年飘泊避干戈，才睹江春又涉波。风雨漫天辞远客，阳关三叠唱骊歌。
相逢常感友情暖，临去每叹离绪多。再度天涯相见日，月宫把酒醉嫦娥。
苦于战争年代的奔波，倍增对故地与故友的深情，这是难舍难分的离别。寄语月宫中的嫦娥，再相聚时一起同醉。以情动人，深情凝聚成意趣浓厚的诗句。
上世纪五十年代未的三四年中，在济南作《济南行》组诗多首，从1961年夏，定居泰安，此时作品，吟咏泰山风光是主要题材，渐入暮年，而精力不衰，继续着“少年便好涉名山”的旅游活动，常往返于上海、泰安两地，数年中冬季去鹏城避寒，又至西泠、至聊城、游邾国、游苏锡……行旅生活，兴致浓郁，多首诗作于上世纪八十年代。正是他艺术与诗歌创作的高峯。这类作品概括记下他的生平史迹。
研究朱先生的生平与艺术，在他的诗词中，能得到多种发现。读者因爱其书、画、篆刻，也就更爱好先生的诗词，他为后人留下宝贵的精神财富。
大师手笔，金石书画与诗词，相辅相承，相得益彰，凝聚睿智，风貌独出，精深博大。拙稿谨以一得之见，冀求引玉。
注：文中诗句，皆摘自《朱复戡诗词》。

戴思凡

养生就是“不养生”

之所以说养生就是平凡之生活，实在是事出有因。常见有些人问该吃什么或不该吃什么，似乎这已经成了生活中的头等大事，岂不闻有句俗话：“听拉拉蛄叫，别种地了”，却是蕴涵着大道理、大学问。然当今社会，甚或有人索要生男生女之偏方，养生保健迷恋至此，却是一大祸害。中医若是如此，也就不是中医了。我以为该降降温，该去去火，不仅仅是让自己冷静下来，也让整个社会冷静下来，因为大道理就在平凡中，就在生活中。

养生，你不要刻意去养生，如果你刻意去做就不是养生了。著名学者、北大教授张中行活了90多岁，足可称为“人瑞”了，有人问他的养生之道，他不以为然说：“我的养生之道就是不养生！顺其自然，自生自灭。”无独有偶，生于1911年的国学大师季羡林老先生，每年都有很多人给他祝寿，有人问他有什么养生秘诀、养生之术，季老笑着说：“我实在没有什么授之以人的养生‘秘诀’，养生无术就是术，没有‘秘诀’就是‘秘诀’。”二老所谓“不养生”，所谓“无术”，说的其实是一种对生命顺其自然的态度，一种恬淡从容的心态。

眼下养生已经成为人们普遍关注的一个社会热门话题，书店里也出现大量养生书籍，给大家提供了很多指导养生的具体方法。大众对养生的追求虽尽可理解，但其盲目性，往往投入大量的金钱和精力却弄巧成拙、无病添病。比如《黄帝内经》中的养生防病之道，告诉我们的是大道理，大原则，如果我们按图索骥，照本宣科甚至教条化，自然是不得要领，所施于自己的养生方法也就离养生大道越来越远了，读者不可不思之。

这些还不是主要问题，主要问题在于舆论如何正确引导，在于专业医生以及专业人士是否客观说话。由此看来，“养生热”现象涉及的，简单而言是职业道德规范，往大了讲是社会风气问题。

戴思凡

中医有这样一句话：“损有余而补不足”。什么是补，我们可以理解为是补身体所缺，因此人体存在有病而补和无病而补。但无论是何种补法，均应该遵循“损有余而足补不足”这样的原则，“有余者损之、不足者补之，阳有余而阴不足，则当损阳而补阴，阴有余而阳不足，则当损阴而补阳”。这是要义。而判断阳有余还是阴有余，当如何损有余而补不足，则是医生的责任。顺便提醒一下，对于疾病的性质诊断，医生也有误诊的时候，更何况没有医学常识的普通百姓，而且临床与教学本就是两回事，教一辈子书不见得可以看病，临床医生则在教书方面或有欠缺。

眼下不少专业人士在这方面做得很不好，有些人则缺乏起码的职业道德，甚至为了区区一点利益，即宣称某某什么产品对许多病有效，某某保健品可以使人聪明，点某某穴位可治疗某某病症等等，我以为这些至少是缺乏具体情况、具体分析方法，违背中医整体指导原则的，更会影响中医在广大民众中的形象。

不对自己下“黑手”，就是养生了

我在以往的讲座中，时常引用《吕氏春秋》中“知生也者，不以害生，是谓养生”这句话。这句话是什么意思呢，倘若用白话来直译，那就是你首先要做到不要杀生，即不要对自己下黑手，更不要对他人下黑手，如此你就是养生了。我之所以这样讲，实是因为当下有不少人在对自己下黑手，更何况养生的含义绝不是仅仅几个方法而已，其更深一层的含义是告诫我们应该如何做人——这又是养性的问题了。

究竟何谓养生，养生的道理是什么？《中庸》中有这样一句话：“君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸，温故而知新，敦厚以崇礼。”

戴思凡

德性本是我们人人所共有的，德性的好坏受后天环境、教育等因素的影响，所以孔子说“人之初，性本善”。既然德性人人俱有，因此，我们要“道问学”。这里的“道”是遵循的意思，遵循什么呢？遵循问和学。到哪里去问和学？到最普遍的地方。最普遍的地方又在哪里呢？其实就在我们的日常生活中。

有人说：养生就是跑步、锻炼身体；也有人认为：养生就是要疏通全身经络等。我的体会是，如果要想全面了解“养生学”的话，就应该首先从文化角度去审视它。“养生”一词最早出现在我国的两本古籍上，一处见于《庄子·养生主》中的“庖丁解牛”一文，另一处见于《黄帝内经·灵枢》中的“本神”。

“庖丁解牛”的故事，我们在中学的语文课本上都学过，它出现在我国著名思想家庄子的《养生主》这篇文章中。庄子认为：养生之道重在顺应自然，忘却情感，不为外物所滞。这个故事告诉我们，世间万物都有其固有的规律性，只要你在实践中做有心人，不断摸索，久而久之，熟能生巧，事情就会做得十分漂亮。它是从一种社会文化的角度，告诉我们一个人在这一生中，应该如何去对待人生，处在一个物质的世界里，如何从物质的世界中解脱出来。

所以说养生贵在顺其自然，贵在平淡安闲。在生活中如果我们能够度才量力，淡泊名利，努力为之而不强为，对不平之事以平常心对待之，就能减少很多疾病产生的可能。

程利书法

明月当窗光贝页，闲云入室拥蒲团

戴思凡

仰头紫陌瀑流直，投足青郊石径斜
-------- 宋江安