吳冠中：我去種地也不當藝術的螺絲釘！

貺道人周斯澄

吳冠中：我去種地也不當藝術的螺絲釘！
來源：鳳凰網《名人面對面》
8 B% Y# B! D3 @3 _, h


許戈輝：爲什麽悄悄地去宋莊呢？

  I& E: f* p9 ~吳冠中：因爲那時候覺得宋莊這個地方，曾經不大敢去，好像不是很公開的，發覺那裏有氣氛，就悄悄去，披着很厚的棉衣，不讓人留意，大概還是有人照了個相。
* T& S( \3 O' m+ X; ]
4 x5 |2 Q- q3 ~& p! W4 e& }5 X5 g' S許戈輝：您到798和宋莊這樣的地方，大家是什麽樣的反響呢？
2 Y/ D* b* w' `" K( R
$ i9 z7 @- }0 B6 o吳冠中：提到798，我想稍微多講幾句，講更多問題，當我在巴黎當學生，那是20來歲學習的時候，那麽我們那時候開始學藝術，馬爾波羅，缪斯，這些神，覺得我們這個職業是神聖的，藝術是了不起的，比什麽都高尚,所以我們是神聖的事業。
) D: h, L0 l% o$ k3 z
當我在巴黎學習的時候，有一次我去到一個蒙馬特的高地，那個地方有個很有名的漫畫，畫家，窮畫家，各國來的窮畫家，法國畫家，在那裏漫山的作品，我給你畫個像，給人多少法郎，拉了客人給他畫，畫巴黎的聖母院什麽東西，很便宜，就賣。我一看，滿滿的這個畫家，可憐的畫家，都在那畫，這時候我感覺到很難受，我覺得很斥責，我覺得我怎麽落到這個地步了，與我想的神聖職業完全不同了。

! p8 j( \. R4 `, }, P. n( a許戈輝：是高貴的、是神聖的。

* K( b4 B' i$ z. b8 `  v吳冠中：完全消滅了，這樣子以後，我再也不願意去第二次那個高地，看那個漫畫地。那麽回到學校，看到巴黎美術學院的同學，不管是哪個國家的，拿着夾子，匆匆忙忙，當時我的感覺，他們都是爲了要到蒙馬特高地去賣畫去，都爲了生存去賣畫，我們這個神聖沒有了，我覺得我是------，當時這個感覺，覺得這個藝術沒有那麽神聖了，都是要靠賣。所以這個之後，很矛盾，一直有鬥争。但是我們還是要堅持走我們的路，不管你社會上賣畫這些情況，我們覺得是一種現象，但是我們還要走神聖的路。
& `& B# o6 U# e. r' K# P3 b
+ Y. H4 ]2 i( x; d( w
       我去種地也不願當藝術的螺絲釘

. D) x7 J5 r" ^3 V$ |+ Q+ r6 v4 G
許戈輝：藝術不僅僅是生活上的清貧，還有精神上的枷鎖。

吳冠中：精神上的，主要是精神上的枷鎖，列寧講的螺絲釘，讓我們當螺絲釘了，我不願意，當螺絲釘，我以後種地，我也不願意當螺絲，當藝術的螺絲釘，所以當時候這個矛盾就非常大了，藝術同生活同政治的關係，在我腦子裏就鬥争得很厲害，我是堅持不放開藝術，堅持抱着藝術，不願意離開這個。這個藝術，因爲它這個藝術是很神聖的，它是提高人的精神狀態，提高人的精神生活，這種境界一般人是達不到的，需要文化的，發生了很高度的之後，才能夠感覺到這樣藝術的這個品質，對人們的影響，就是這樣。所以我還是走這樣的路，還是堅信抱着藝術不放，是這樣的。
2 Y( N8 C7 X1 U8 e. B
另一方面，要你畫宣傳畫，有時候沒辦法，不得不畫，當然我心裏還是不願意，爲什麽呢？我不是反對，如果有人願意，需要畫歷史畫，需要畫什麽計劃生育，計劃畫什麽，都可以，也需要有人畫，那麽原來可以有些人可以畫，所以這裏面，我們有個誤區，就是藝術與圖畫，它不是一件事情，藝術是另外一種境界，圖畫是因爲它這個具象，會利用的，利用這個藝術來爲圖畫服務，是這樣的情況。因此我這一輩子的痛苦都在這底下，因爲我要抱着藝術，但是社會的實際，讓我當畫家，讓我打工，要爲藝術打工，要爲社會打工，當然也是應該，我是工農兵，我有責任給社會打工，但是我覺得我更要抱着藝術不肯放，因此我一輩子的矛盾都在這裏。
, h1 ~, Q8 ]3 v9 O2 }' i; ~
所以，那麽多年呢，收獲來了，我心想呢，現在這個誤區，那麽多人學畫，不管你有才無才，能學不能學，都學畫，這是誤區，現在畫能賣了，這個經濟社會，好像畫家就能漲錢了，這孩子啊都送去畫畫，還有呢他功課不好，學校考不上，都讀畫畫。那麽多畫家，你培養那麽多畫家，出來那麽多畫院，養那麽多畫家，全世界沒有，我沒看到哪個世界上養那麽多畫家，我們的國家很窮的，------很多，爲什麽要養那麽多畫家，當然宋徽宗養過畫家，西班牙的國王養過畫家，這是少數的有的需要，但是大量地養畫家，養不出來的，畫家是怎麽來的，畫家是苦難中出來的，他感覺到人生的酸甜苦辣，他有種感受，各種的感受，他有這種才華，變成藝術品，不管是美術、音樂和文學，這樣的東西十分珍貴，是人類的文化的了不起的懷抱，這樣子是創造這個東西來的，不可能有很多才華的人，不可能有很多人來這裏。
/ K( `5 ]) f  P+ Y* z
# m6 x9 T3 ^# q  O0 x, @藝術沒有職業，------得餓死，你寫詩，誰給你付錢啊，詩人是沒有職業的，詩人只有自己努力，寫出了震撼社會的作品，這時社會才發現，才注意到，才給詩人地位，詩同繪畫是一樣的，畫家也是這樣，你真正搞出動人的作品來的時候，社會才給你注意。那麽現在在搞呢，因爲經濟情況這樣，都能賣錢了，僞劣假冒，良莠不齊呀，所以都來搞這個，因此搞這個就很亂了，把我們的藝術的水平，文化的水平，統統------，那我個人覺得是很痛心，但我講了就是，原來我想抱着那個藝術之神，現在是抱不着了，現在這個社會，我覺得在藝術上面，是有相當的誤區。

所以我曾經呼籲過，但是國家不養，美國是不養的，像很多國家，都不養畫家，都沒畫院，畫家是自己生存的，這個生存，他一般都是有另外一個職業，像我們過去是教書，我靠教書拿工資，另外我再搞藝術，沒有國家專門給我畫畫，專門給我錢來畫畫。那麽當然有的困難了。那麽如果他給我很多錢，養得我肥肥胖胖的，是不是我就能産生作品？不見得。因爲作品，我講了，是人生的酸甜苦辣裏面提煉出來的東西，所以------。
- m$ q  L- q, A# S
許戈輝：所以我們國家就有這樣的現象，一些畫家被養着，有一些好畫家卻養不起。
( _# ]! g( e& n: s6 h
8 L) ~& g# n; \& M3 ]. T" A吳冠中：養不起，是這樣的。所以畫的這個，畫院養不了畫家，畫家是社會養的，是苦難養出來的，而且那個畫院多了之後，我們這個官僚制度啊，這倒也很普遍的，誰當院長，哪一些人能夠進畫院，哪一些人不能進畫院，有才能的，他不一定能夠進去，沒有才能的，有什麽關係的進去了，都這樣情況，因此造成畫家不平，有才能的得不到支持，沒有才能的高高在上，變成這個情況了，大量的是。所以我講這些話，覺得美協呀，國家不應該養，是應該是，讓他自由發展，但是有一點，那麽他們怎麽辦呢？靠作品。作品好了，大獎，諾貝爾獎，不下于諾貝爾獎，應該這樣的，因爲藝術作品很難産生，真正有的好作品，我們現在給他大獎，因此畫家，作家，藝術家，他是靠作品來生活的，他作品不行，他就餓死。


: \) |( o" e% m* s4 V1 C& R8 c       藝術家是由苦難練就的

9 I0 `9 J1 Z4 k; k, l" `
許戈輝：您想想看，在您那個年代，您經歷過戰亂，經歷過這個悲歡離合，經歷過各種政治鬥争，而現在的年輕人呢，什麽對于他來說才算苦難呢，這個苦難。

2 ]/ |9 L& {; K* R% }, |吳冠中：不知道了。
3 k! y0 w# d# R  I! u5 j( i
- h, B7 m0 l: o1 f$ C8 \  ^許戈輝：怎麽具體化呢？
( a2 h) H! }9 I) y( ?. V
  j+ H/ p2 J8 ]3 Y% g吳冠中：那個時候啊，可能因此我們不能了解了，他們有他們新的情況了，新的情況，新的生活，人的感覺還是不同的，人還是在，人的個性還是在，每個人的個性，他産生不同的作品，從他的個性來，他的經歷不同，他不同的經歷，還是會有，不一定光是像過去這樣，靠餓，靠窮，是吧，現在這個情況了，那麽情況複雜了，那麽複雜之中，那就是看他的感情的真假，這個裏面有沒有真，有沒有假，人的真假，就非常重要了。所以我寫了一句，就是根據一個希臘哲學家的一句話，他白天拿了燈，在街上找，所以人家問他，你找什麽，我找人，沒有真人。
6 S. y  j; ^  I* K) }
7 }8 G9 G# ?0 Q2 G# a所以說我寫了他這句話，是------提了燈找人，要找真實的人不多了，這都是假的了，很多是僞劣假冒，是這樣。所以回來說到這，因此我覺得我的命運就是苦難畫家------，沒辦法，原來我想得那麽高貴，想得那麽很，很高尚的藝術，但是生活裏面不行，生活裏只能苦難，因此我就回到了798，回到了宋莊，我覺得這是，還是我的位置，我只能在這樣的位置，我不能高高在上。

' T2 n0 x% @+ Z
. ~5 j! A% C7 ~& b( A8 t     價位高的畫作并不一定是好的作品


4 H0 R( M0 t, t0 ?0 o" m" w許戈輝：您現在已經是當代畫價賣得最高的畫家了。

. j6 H, ~  N! `: ]  g吳冠中：但我講了，一點意思沒有，這個畫價，我一分錢也沒有，它高的，不見得它作品是好的，作品的高低，還是要經過歷史的考驗才能說。所以現在這些畫價高低，我根本不聽，沒有什麽關係，但我覺得根本沒意義。因爲沒有經過時間考驗，很多都是炒作的，很多是炒作出來的，尤其資本家，他有錢，沒地方投資了，可能這些情況出來，但是藝術沒關係，這對畫家，不代表畫的質量，我覺得是這樣的。

5 E2 f# m" o9 l3 A; V" y% f許戈輝：但是您堅信，即便是沒有現在市場的這個畫價，作爲您的一個標誌的話，您的藝術仍然會長久地留存下去？
3 u! `$ T  h7 T! m% m) }7 V0 v+ ]5 t
吳冠中：對，我是願意還是這樣的，我在搞我的藝術搞下去，所以我不願意重復，是這樣。比方我的畫價高了，馬上又變了，我不願意老重復自己的畫，因爲藝術它是個創造，是無中生有，世界上沒有這東西，這才是藝術，藝術是個創造，要創造的話，你永遠要有新的東西，沒有新的，你重復，這不是藝術，這完全不是藝術。
! P" S& i3 o/ j5 E+ C
! T% w) w3 l) K4 I1 A: w許戈輝：其實變化，這個風險和代價會很大的。

吳冠中：當然是代價。
! i) x/ [$ {, ^3 m" b. V/ F
許戈輝：比如說西方某個畫家一旦成名的話，他的畫廊基本上不會願意他随便地去改變。
' r' e0 S" ^) B8 K+ }8 x/ T) V
/ K7 D. M' }/ ?0 d# O吳冠中：對。
2 @* ?, k* a1 h8 ^* \) w) Y6 a; `
許戈輝：因爲改變有可能。
' H4 N, V3 U1 T1 u/ K8 K
! T% Q. n6 `: Y' S吳冠中：賣不掉了，這是西方的，也是這樣的，西方的畫廊就是這樣的，比方你的畫，你可以賣出去了，他把你包下來了，但是你不能變了，你一變，我賣不掉了。

許戈輝：對呀，因爲他的受衆已經接受了這樣的風格了。

吳冠中：因此他就成爲榮譽的囚犯了，就變成這樣的情況，但是我不願意做這樣的，我願意是不斷地有新的東西出來，不斷地有人，有創造性的東西出來，這是我的想法，------，我願意搞出藝術來，至于錢，生活，對我沒有什麽關係的。
( e9 N6 d& T6 C6 A) b0 H0 q
5 S: e6 y# B% {3 e  V3 N. m9 _6 C許戈輝：民族性都一天一天在淡化的話，那怎麽樣在這樣的大形勢下來保持自己的個性？

吳冠中：這個社會那麽複雜，肯定每個人的遭遇不一樣，因此他的個性就不一樣，藝術就不一樣，托爾斯講了，幸福的家庭大多類似的，唯不幸的家庭是千變萬化的，所以這個藝術是在千變萬化，不幸的家庭裏産生得多。我實際過程------，所以個性就是這樣出來的。人的個性，他有這個折磨，就是挫折，這樣多，這樣的人往往成爲藝術，往往是藝術的種子比較多，你看過去這個歷代古今中外的藝術家，有的是瘋子，有的是半瘋子，這也是個------，他有這樣很------的東西，往往他沖擊力很大，激發了他藝術的種子，是這樣情況，平平淡淡，他不可能産生藝術。
! y  F2 h1 w6 A9 c) ~
       搞藝術的人内心有很多苦痛

許戈輝：我的確是和很多搞文化藝術的人交流過，我發現他們好像内心裏邊，有很深的痛苦，我也希望您能夠告訴我，您剛才就說，您覺得您一輩子痛苦，我以爲您應該是半輩子的痛苦，就是晚年的生活，應該已經相對安逸，藝術造詣也得到了公衆的認可。就是您的痛苦，到底具體化是什麽，您的精神上到底還有什麽樣的痛苦？
* _3 q6 S2 Y/ c7 T6 T
, j2 r) {: e' h吳冠中：我不講過去的一些生活痛苦了，年輕時候，什麽個人奮鬥啊等等，我不講了，我講的我的痛苦是從回到，從巴黎回到國内，那個痛苦，因爲我的概念，對于藝術的那種，把它看得很這個神聖，而變成要一個螺絲釘，這個痛苦是太大了，在這個轉折之間，整個人發生了，這是個痛苦，那個時候是政治的壓力，政治壓力上的痛苦，當然我得服從政治，我要生活這樣，一個是政治給我的壓力痛苦半輩子，好了，現在老了。
- O) j9 f$ R* [
- z4 q* _4 l, E許戈輝：對，我再補充一句，在那個時候，您有過後悔嗎？
5 V- B$ p5 m2 h
8 C& G0 N: g1 S% D/ A' u吳冠中：後悔沒後悔？

許戈輝：對，在當時那個社會的壓力之下。
0 S- u* G! j# c, N+ x1 t0 C
吳冠中：那時候我在藝術上的堅持沒後悔，但是也有後悔，就是不讓我們畫畫了，三年勞動了。
1 V/ C( V% _1 Z: B
& l: @( ?) G2 Y5 P9 B, D6 L許戈輝：您那時候覺得我還不如待在巴黎。
" m3 T7 q2 k+ k0 R
吳冠中：對了，讓我勞動，我有點後悔了，那個有後悔了，我學這東西幹什麽呢，那有過這樣的情況，只要讓我畫畫，苦難，我覺得不算，沒什麽關係，苦有什麽，已經很習慣了，那麽這個時候是政治的壓力給我的痛苦，過去了那個時代，改革開放了，好多了，我們解放了，那可以這麽說。那麽第二點，老年的痛苦了，現在老年，一般講來是積極了，都有錢了，總還是靠錢了，好在我老了，我老了，生活的要求有限，生活要求有限呢，所以我覺得這方面的壓力不大，而這時候覺得痛苦的就是說，我怎麽能夠創造出更新的東西出來，因爲老了之後，很多話講過了，不願意重復了，要有新的創造，所以我的痛苦就是說，怎麽樣能夠有新的，新的感受出來，所以我就在作品上，已經是比較，更重要的是我的思想，畫的是我的想法，畫的是我的感受，不是畫一個東西，很具象的東西，這樣，但是它并不是完全空洞的，抽象的，抽象裏面它是思想，所以我覺得------我覺得主要是思想，很多社會問題，什麽問題，對我刺激的，都是思想問題。
5 Q7 ?7 A2 J4 t! j$ n+ Z& D4 T" ?; n
許戈輝：那我們以您這一次展覽中的某一幅作品爲例子，我們來說一說。您告訴我，您自己最喜歡您的哪一幅作品，這幅作品的背後，又有哪些創作的------給我講一講。

3 c, X/ x5 T( i8 y0 _: p# d" _吳冠中：這個，我現在不能說每一幅作品，哪一幅，因爲每一幅作品，都是很痛苦的，都是經過很大的艱難提煉出來的，不管最後作品成功不成功。比方說中間挂的一幅叫《落紅》。
2 T( P% Y2 e$ K5 O: w9 x
許戈輝：《落紅》。

吳冠中：比較大，《落紅》《落紅》，因爲我就想的，這世界的複雜，背後的千軍萬馬也好，什麽也好，都是很複雜，世界的複雜，交錯，鬧不清這世界，但是最後出來都是落紅，都是完了，最後都是要落紅歸去了，所以一代一代下去，是這樣的就是人生的感覺，看着很華麗，落紅，實際上都是過去的，都是騙，過眼煙雲，是這樣一種想法的，而且可能這個------。還有一幅那個叫《金縷衣》。

7 Y6 B, t5 G0 t許戈輝：這個應該是就是那個漢代出土的，身上裹着金縷衣的那個。
- C$ |4 l2 |9 u0 K! K) y. \; U+ j, G7 R
: w9 W, u' u# b& k) D- Z! a2 ?吳冠中：對，我說住豪宅，是叫住豪宅，這個坐寶馬，最後穿着金縷衣，那麽高貴的衣服，還是進墳墓了，是這樣的感覺，就是思考。

7 Z- p! [$ w' x# C許戈輝：我覺得您，就是您剛才給我舉例的這兩幅畫，都有一種，就是繁華逝去的一種失落在裏面。
% _2 [5 U; g5 d( f# q# \: U
吳冠中：是的。

許戈輝：但是我們有一句古詩叫什麽，叫落紅不是無情物，化作春泥更紅花。
7 [: `( v; h, |$ G  f" L% i5 I
吳冠中：更紅花。
: `( Z2 e- F9 [8 R3 H! e
許戈輝：其實您，以您現在的這個心境和人生閲歷，您可能會，也希望自己以前的藝術經歷和這些思考，能夠傳遞給新的，就是下一代的這些年輕人，能夠讓他們在以後的藝術道路，能夠少一點坎坷，會不會有這樣的這個心情在裏面？

吳冠中：是這樣的，因此在這個領域呢，有一種悲哀的那種感覺，但是那種畫面表現出來，讓人還是覺得華麗的，使人感覺到畫還是好看，還是好看，還是美的，但是美的裏面是苦的，苦在你心裏面，内心是苦的，面上是華麗的，往往是這樣的。

許戈輝：所以我看您對這次畫展，自己寫了一個前言，就是說老人遠去，背影漸遠漸小，然後有人追上去，拍到了前胸，就這句話，讓我覺得很震撼，您說我的衣飾和我的肌肉。

吳冠中：透明的。

( J; p1 X2 j: S5 }6 @! V9 H: O許戈輝：都是透明的。但是呢您恰恰拍到了我的那個心扉，這個裏面是血淋淋的肝臟和這個心臟，是吧？

吳冠中：對。
1 T$ G: z$ ]8 k! {
- o5 Z0 i' {& _  R# \許戈輝：是，我看您畫展這些作品的時候，我也有這樣的感覺，不論是綫條還是色彩，好像都是美好和祥和的，但您卻說這裏是血淋淋的心臟，讓我們感受到這種苦難的沖擊。

吳冠中：赤誠的，全是真的，沒有一點假的，就是這樣，這種情況，這真是這樣的。你比方有的是很優美的，也有一些，比方說“鋼琴曲”，有一幅叫《春風又綠江南岸》，是吧，這個一般人很容易接受，是吧，這叫雅俗共賞，全是些，這個楊柳，春天綠了，是吧，春風又綠江南岸，只有一個小橋，露出一個小橋來，是這樣。看着好像有很多寫得很優美，但是我心裏還是有種寂寞感，有種孤獨感，我感覺都是這樣。
& |' c6 o/ V. s' P+ o- n8 h
0 Q: n3 \" m, H0 |: [% G許戈輝：尤其是可能您的這個故鄉，人家都說藝術家，可能那個鄉情，是他心裏邊最深的那個情結。

( E: P+ p8 G* c# g% _$ t2 m吳冠中：對，是這樣的。
# L3 y8 |* g5 L; p, c6 L
許戈輝：那裏有您的童年時代的所有的夢想，記憶，有您所有的親情融在裏面。

! |& v6 n" [4 O3 H9 e吳冠中：是這樣。
3 C! b8 ~# A3 _
1 S) N. y' U5 T許戈輝：現在過了這麽多年，經歷了這麽多的動蕩，能回想起來，真的是又親切，但是又傷感。
) z) s3 J& }0 p* G# G3 q4 K( s
. G/ a) z3 `. k! s' `& N吳冠中：是的。是這樣的。

! H: w3 Z0 y" m9 w許戈輝：在您人生經歷裏邊，在您的所有苦難中，有沒有别人給您下的毒？讓您至今覺得耿耿于懷的？
4 t' a* b+ F5 }1 X1 H; ]: L- {
吳冠中：也可能有一些，但是不是印象很深了，不是印象很深了。還沒到很厲害的這個毒的情況。當然那案件是很多。
1 j8 x2 L- n% h  m5 u
/ c9 {+ w# W: G( ?% n3 i許戈輝：說明您爲人還是蠻豁達的，可以把那些苦難中的毒這個給排解掉。那您能不能告訴我，就是在那些比較艱難的歲月裏，您讓自己能夠排毒的秘方是什麽？
2 p6 F+ t9 L% v" p5 h
吳冠中：很困難，當這種時候啊，我只有工作，瘋狂地工作，瘋狂地工作來忘掉它，我只有在藝術裏面的時候，才可以把這個苦難忘了，比方我正在工作的時候，那蚊子咬了，蒼蠅咬了什麽，我都不知道，全都可以忘掉，這個是工作。

許戈輝：思想上的苦悶也就。
0 `* A: |% J* E& c9 q% w" ^
吳冠中：對，忘我，能夠忘我的這個，在藝術裏面可以忘我，它是解放，靠藝術解放。
* C, f  _8 W0 j) `
& c: t' G* c: k) j許戈輝：所以我曾經看到書裏邊寫說，您在那段最艱難的日子裏邊，您曾經就是，就像是用作畫來自殺。

吳冠中：對。

3 u8 r$ y+ _# V; ?! W許戈輝：用這樣的字。

, z. M# f8 a- Z2 H8 l& ~吳冠中：有過，有過這樣的，因爲那時候得了病，得了病啊，老治不好，我想自殺，是吧，自殺也很痛苦，就是這樣，後來我覺得畫畫這個愉快，畫畫就是忘我的，所以有一段，醫生跟，這個醫，這個西藥，中藥，吃了，吃着西藥，都沒有什麽用，我說不要了，幹脆我就畫畫，完全畫畫，我想畫畫累死了，也比較舒服，好，這一畫畫以後，專心了，完全專心了，反而病好了，它反而治病了，能夠這樣，因爲它一切東西都停止了，它全都靠大腦來控制你這個。當我畫畫的時候，一直畫畫，我可以一天不吃，一天不喝，不撒尿，不上，任何東西不需要，我畫完以後，我才能夠吃得下去。

优酸儒

人一老废话就是多.有时吴老头就是敢说.

宫恩武o

吴老功成名就了，说什么话都不觉得得罪人了
没有种地的一准饿死你，哪还有精神头画画，扯

官僚主义害死人

***在讲话中专门提到媒体应当“通达社情民意、引导社会热点、疏导公众情绪”。