- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现; C9 n# s' b; N j5 M, m
沈鹏
. |3 s I" W6 a: B# K- d# G 同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
/ p: r3 `5 J9 S% }' i( h可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
% x/ q& W D1 \5 ^2 u/ S% E& B" H5 V翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要! j* @# u1 N7 I/ O7 N& m! \
其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
( A" Z) @1 w9 A3 h/ s4 T到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真6 E6 S; N6 ?( @1 Z% p
正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己* m9 F1 Q1 H$ O3 J* m4 \, t6 Z
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较, a" @9 |2 S j. o6 r+ B
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素1 L8 S- F l" C+ x, t
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积
# [; ]9 X# r2 S+ B( ]8 `) w/ {+ l累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象1 M7 \& R" Q; y- c
?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
& S4 O/ d6 Q ~- k' E9 x6 Q常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
$ L& p* N" b( C3 N( j9 X每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
0 I$ K& N5 U3 k5 m- X其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但/ g% F4 q: Y8 }2 B* Z" U
是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
, X' u5 ^* f/ p2 W常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
7 A9 ]8 _1 Z, Z& _& e: _! h手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵- v. x r+ |8 S* A, _3 [
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不
2 s7 y. m+ s; d& I" v/ ^去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出* Y( J4 a# m; s8 }6 ^ i
印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
$ R% S! w5 ~- A+ C- q$ r, I的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,2 }2 Z) o+ I5 V: E# }# ^
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受1 u9 h) M& z3 s1 f3 C* Z( Y
,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
! e( e" D) A& Z) N4 T' D6 H有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
6 \% t0 M, d# H9 @用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破' s0 O+ \! M7 \
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜
6 [1 Y# Z; l0 \ h9 i3 H# j9 Y的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说- T. E) B% b2 b8 Y5 y% }
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。2 p* r! m% z* m0 Y
比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀
4 P, s& T; F: Z) \3 k: X乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从
7 P4 G( Q* ]9 S! P自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
Z. S5 O# _. O: a' G& T" F的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接: R& I1 G8 d2 r' c, [$ l# ]
着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,1 I6 M' i/ M( Y1 @; m5 ~0 ?
要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会
* l$ `" `- n. e ?形神兼备,更谈不到『神来之笔』。 V0 \# u0 p# M
怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满
/ U5 a1 W! I" W" U举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
% n [/ b+ ^1 q2 F N得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很7 S# Q# }# F" w% X" _
高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,1 a( F" V- Z$ }0 x4 G( d
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个* E' F% m4 F+ q( ~* J; }5 r9 y9 ?
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度1 d. D1 t4 b$ q# p0 R" d
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是4 H9 j6 F p+ ]$ d( h C- b
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的1 p) P Z6 m+ T0 K: y/ J
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能* i+ Y6 N m$ F- U9 \ c
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读4 x2 O; v) q; l
帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
' Q) ?* q3 }( i3 Q; M0 F是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种& [7 m& Y3 U2 F) N4 v
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
1 g' w" ~/ Z/ \/ o+ b来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优, |" ]' p$ H. h7 d9 j/ H
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
8 ?% P2 Z, ]' M! @; N" U参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
3 @/ R T3 G8 \. g. B! s6 _怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律$ ]& Y1 P! r, f( \* n/ {
,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格0 X4 j; F1 Z- O3 H3 a* d
的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
5 P2 x0 z, z. g3 e2 E! ?* K( S* `』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
$ h- g' ?& a% }% ^$ _* U度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
# x c% Z1 k; z& Q) J% ^! N# r4 ~』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』
7 x: H2 ]( w( i的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询/ |0 l2 @) \/ B
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点6 w/ w" Z: G8 y' n2 q
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派
% E1 ^& s" a; n5 t都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯
7 P$ X+ Q$ `4 B+ l% |定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一
/ X" e1 d, R; y2 y! P/ N是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中
2 F8 [' U- F4 q1 O% D0 ^有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思
/ P4 N# \) h: @, z f, j) j+ O4 p维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
2 T4 o8 q6 l6 |( i I极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我5 C. c2 ?5 |) A9 m* o
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下9 U; @5 n7 ]! P3 d9 g
过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
, ~% \$ n* r P找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又9 q* w8 I, O- H5 t8 c* x
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
1 }5 U) H, V! E$ U* \9 u的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
/ D7 @9 q. w( q想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠; p P# Y, {3 ^, X' C9 W4 U
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
: @) j' U4 W( O1 E, K, g说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸6 g8 q+ P0 I) f6 j) q# V
引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是
7 w, I4 c7 J0 }; e+ C# q它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地, O0 W# [! V2 f' M8 d. ^0 W6 I
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,9 l# e, G1 H: ]8 D4 d+ R' \$ ~( Z
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
. V2 Z* d6 X$ q、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂6 Q; H2 b3 k% f5 _2 y+ E6 P
得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西
# s" K+ Z& _' i# w: ?$ n。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信2 N4 O7 B4 O- c
的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什* P6 Q$ ^& o$ V$ Z5 s
么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的5 ]1 P5 o/ O& k' `# m/ K( ^
面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。
! k, s" c8 q& G. c6 A; c( N( \" _6 n 我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,0 }/ ?6 |, ?+ ^ t$ a
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
o7 r( A' }# _; l头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
$ o: L' l6 Y( s) |4 R1 _间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,$ F$ m/ I1 p2 D3 e
忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依* g# |$ y" p" c1 F2 T+ Y
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是
# o5 E k3 d8 z+ |+ h! X, ^行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
3 c1 N9 \9 _% i" P% H, ?,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立, [ M2 b8 w. x8 f
行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
# p4 {9 N9 ]% j5 n# l& H/ J" b就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走" ^' E& [) p7 b+ w. S& L
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律( L% I/ {" A4 K! {
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
+ Z; P4 [5 p7 r* _" T质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』
& Z3 f* W3 o4 F的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要& T# ^5 r& o6 _. E0 e& p' n
按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要0 E1 u& O$ D' d/ ~/ f7 `, l
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
+ v2 p6 t* n; B5 r5 p$ j( v! h% X陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
9 e; q8 q; m' U) Z" _$ k解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然& {; n w& A. ]( d6 W
与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的
: U( } B1 A7 P% M' e2 [,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象- d9 _- q6 h* H# f
他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未( a- k6 s. {+ o4 b7 @
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书5 y" [1 @6 g+ `. {2 j
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
. a5 V$ ^0 C* @% a。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来
/ S# t4 g. D' Q `$ }说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无, I. u8 x5 h2 Z" m4 n6 l1 L
一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了( s/ r6 h# h1 P4 c: D" T
作品的艺术水平。
2 \. j2 B6 Y% W7 \# N2 ]( X 书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和6 s, `: v, f7 t5 U7 {
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的6 K6 d! G8 k- A; ]+ r1 M1 P2 U
关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要8 N) N9 U% z. Y& `
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
1 `1 I$ H, j0 C: V+ M& t0 m: b7 d多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀" y8 \ u$ R+ l3 [# B) Z2 R: D
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名) R9 h* ~) r9 k M
作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前" I. t. {' `. w N! @9 k, _
进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
) U0 k; X) {6 u$ K( I' d了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
1 H' \2 x( V H# y$ W. F/ ]7 T碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活" G) q' M0 S. n3 |
泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属( x1 {6 ?: Q! Z' f" F: S
于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草! ]7 h( ~: Z1 U5 o! E
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上) R2 G; c( Z) ?: ~2 }
有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石: s( i# g) P: W, H. C
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛) r) Q4 j( W' E
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』- b- c# H2 N' E% E
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客; {- j, `7 v% o ?& ]
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学
; K8 A! | E7 Y* @& z5 s& b书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
& L, H! g: _% F+ J$ c) }& i专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
0 S% B7 G" G4 L# E9 m. W学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
8 M' e G! o, N* S思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法( Y) Z5 F; E# O: |" `% e$ e# ^
怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了, V! B7 i+ ]8 H3 s% Q6 `: {8 k& f% y
,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础& N" U; U |. {3 d
一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
0 a, B* r! J/ T- X$ j所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括1 [8 Z& K. U/ d
本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,, L! Z Z" S& P9 I, Y! H
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真
9 ]* R5 B; O" P- c. Z, W实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画
# H5 {, x: `+ y1 k4 D5 }的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
( @4 T$ C- ~6 s6 U. T6 C8 ~法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:9 q. p: U; \# U8 l
如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法( b/ r2 @& l6 d7 O# V) ]
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。
. T; V7 g5 k; |0 {8 v1 w& w『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学
7 M+ ]5 @# i6 i( [' S# z# l者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且2 n5 V, t$ `6 V: L
也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。
+ o( }) ]8 X& }# @* q 书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
0 p2 g& P! Q7 u# Z a4 r' y合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
' J7 `4 a, }4 q一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习
& ~+ _. @- d; S2 t) R/ ~- v3 {是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后* f3 O& ^: w% S
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
$ f! P& `# f' v' |/ s5 i; v不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
; W0 D p& k1 K# u Z7 b8 G1 \字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它# z5 H. r. @& q, q3 u$ y
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这 p; ]: X H8 h; m1 t) M2 V9 u2 i
里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
/ A3 K& B% W' }死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点& T+ m2 x8 G) K, ?
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全% r3 ^' J: i" q$ ]
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:! t5 L* `- U1 w. T. T. `8 ?
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
7 i% X/ v* e, L" ?+ ]大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚
' b. I) T$ z) z) H1 u3 L) u至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从( O ~1 ~, ~% A
二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、* Y0 \5 c! P. u4 M
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
9 Z: V5 v) W3 F' Q$ p$ e4 R碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
- I0 o. J: p% S v; k, V个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳# {' z5 `! W) z
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与
. _: y k/ L- ]- ~$ W你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
2 I# E8 [. f, ^做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无3 U2 g8 Q, }; J3 k! y/ ]+ D, U
形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每
, q" `$ |8 r. l2 C, p个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
4 G0 w8 T7 I) I5 }* ^1 j有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
, b' B0 U. M# F7 F4 |, M& g2 O灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认8 _+ b5 b* H5 r* c
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被: d( x$ k# a6 }. z
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种/ h% [1 G. T2 [! `4 H8 N+ f
框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
% W9 O$ f+ R# Y2 Q' E+ K然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法
, L: C; i9 o& F2 { x,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那
; N. Q; J* G1 v么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时* b4 |6 ~5 G' \6 F x k
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
7 d# n: Z7 u4 _" b( T9 `叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体! E, l* H1 x4 w I# `& Z) u( w: {
到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感
7 T$ M$ K1 b0 `+ E2 z) H,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我
+ P& k' O4 @$ C2 l2 n+ n: ]1 ]们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
9 I" d; T+ U- p; ]# @8 c# s% D代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上2 W% Q1 Y9 N* B7 A
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
' u. N9 l2 K- \1 e技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用2 j5 w2 q" c" x& {
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全0 m( O8 G r- o
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、0 a! |0 b( K# R6 |3 \
散宜生的不朽作品。
( X1 b5 P0 O9 t" c; P E 书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有2 b2 W/ D% G: G
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文2 v9 p7 n/ w. h* [/ e7 ?
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
: Y- K/ d" }& u/ s! ^汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书+ |3 U% G# n8 m" F6 s8 l
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是) j) W6 L2 y( P0 E% @1 M/ o' ]
『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线# |* W- t5 \1 Z2 q
,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的) o) Q" ~0 ~6 I5 n3 R& q6 }
一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国$ N9 x2 e/ C$ A+ @, |
语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限6 C# |+ G f/ A: n
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来1 B p8 E8 e, o0 x, Z" T
说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、0 Y/ `6 L% `9 k) B# W
毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开" l- G1 E5 }2 u% o+ [3 L; C
汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
5 ~+ l% r( Q3 e H" o/ z此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
/ Q' y* b. z. } b0 ]. W5 [弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
5 R' |0 O: m! _- F0 }6 Q比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
$ t; [* B8 S! R笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似
9 @% D2 f# P$ ^! `' T$ P3 e于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩5 B. v# S6 X8 x P
等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形" M. G) ]7 {% U2 ]0 K% D, I
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水
5 f/ m0 l7 X$ F$ X N t; y `; [火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽) {& V" w* b7 `3 C* P% C
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题
J! Q1 D [2 O4 k倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,# Y: `1 ^; {2 A6 A. ]
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色5 b2 f H1 _4 ]; D( [) C
,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』, C5 H! h8 U) r7 x* o1 y) K3 p
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸
" d; s4 b' F% q' q上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
+ ` u0 \$ ^3 R! c" c; p# ^* p物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的
9 \% e* @) L+ Y4 N外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十' u" C2 n; @4 z4 h# M+ f8 S
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容
. i3 Y7 o, B; [- Q5 `8 A和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或; L; Y5 A% S) M6 q
一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于# W+ i# R" A0 @' {# P0 s m4 G
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸3 S* S) K* m5 v% j
上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
3 c* x- ]9 v7 A" d,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的2 n+ ^/ q% k& W0 }
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从" C; y D7 U$ q) @$ R. L+ {
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
- m% I2 Y+ V1 f9 Z1 e解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条 q6 V/ C y9 @7 p
件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
$ S0 x/ a9 h. i! h6 {, @) I8 q,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补
8 o M2 I7 y( O M2 l,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成* D9 b) z7 b" X- z3 G
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价
: ?+ L. k5 O* l7 _+ H. P值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明( L4 Z5 S& @( o. e6 q
明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实
/ P8 V; N2 E# Z3 A7 o( F; ~' M。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美+ h& t0 m O b) ]/ ?7 t
,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了3 ^( S2 g' s6 w7 s
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
9 b) g) W: @. ?3 ~0 b( S 书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中4 N$ O2 O5 u U3 w& {
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在
; _; i, K, z S8 O* h装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴
0 o# H2 O* V K# S) \$ Q熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
% e& T5 A; B& A% y. C/ O; `! O3 t《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
/ f: n9 q$ H" ~. I6 k于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡+ u4 V# ?) _( t3 B5 [/ c2 J9 a
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正
5 O/ x# L3 C1 z, H/ `2 L的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
/ p1 ]9 z7 O' J盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还' P+ c0 `+ |4 }, Y. H: K" V+ A. h
不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经
0 s* Y5 {$ A8 v" i* V" K1 }. ?验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄, l1 k0 [1 N3 o! N
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
$ k, F* Y+ t7 R的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真% \8 }$ y% y. ^3 S% F% E5 @2 i1 r
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
& h" t; s- `8 G8 o; c1 z我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先/ ?, i7 K3 r/ v$ V% b
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍
) F" {7 \4 t0 {1 s摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在! P% a; W7 U3 i3 }* E% l
笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦9 u# j1 K' t; Z0 a3 E- l4 [5 ?
胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)5 P% e; Q( X q- m; V+ \
不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过1 W+ E. W4 c4 H1 Y7 O) ?
程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
% o1 Q; a2 |( z: P) M6 g- l真知。! _" L: V9 U- R5 `' w( B
' g8 u. M. x" B3 m; Q1 f4 q, N9 A- K5 K
|
|