书艺公社

 找回密码
 快速注册

快捷登录

搜索

正在浏览本主题的会员 - 0 在线 - 0 会员(0 隐身), 0 游客

  • 只有游客在线
查看: 20863|回复: 5

沈鹏 自我的发现

[复制链接]
发表于 2003-1-13 22:34 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册

x
自我的发现$ }; }/ ^, j, Q
                             沈鹏1 g# ~% Q+ F& q# F+ I
  同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
/ H1 t& D- H* f$ K3 V可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
! ^7 S/ l: D) _5 U; ?  l8 @翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
9 u* Q+ N0 {( v' K其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
: r& D3 m; {2 ]7 c到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
+ D  r6 i, B0 W$ ~正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己7 u) f2 ^6 x( t: m( e
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较) t2 m/ a+ \% ^
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素
# k/ B4 e: p8 B( n* r,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积* d+ T6 C4 H2 Z5 a; k4 h
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
; V/ ^  a5 H! g& C( K& ~$ z3 _?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
; c7 `/ f$ I: q5 n常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
2 h# X3 M+ F) W每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
' u7 x1 o- A- j+ [其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
4 l, H  V9 m- Y是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平; ^% {/ U% G) K' M
常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
  G" C; x: k3 W: q1 y! E4 e4 K手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵4 W0 T% ^3 ~) l+ S
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不3 i2 e7 K  L+ \
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出8 Z) q6 u% u* F) T4 D! b- Y2 t
印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
% F, v& Q  A( z; h- I的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,
3 l& y  F* V% B5 }5 k从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受5 c( ]1 G% e5 a
,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,& M5 o5 z4 V$ W( D6 c3 x8 E9 O3 h
有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
7 R, h& Z0 A- x( u用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破
: O3 q/ p+ K9 k% Z. m( L,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜+ I0 _5 \2 d  ^# C  c
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说. l1 J; i  C3 i% v
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。( W  C9 D2 ]4 S6 R: J4 m  Y
比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀
; P9 |0 B9 s: T7 A9 d% g& c1 i乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从
& ~- B; A% p% N' I4 Y自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新. G* h/ ]' Y$ h) f% a' [, v
的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接- v# [; u7 Q$ M0 e0 M: `. ]
着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,1 g+ [0 z. g: L; [
要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会. {; C& d* }- b  ~7 a7 u% V5 b
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。7 A9 Y* V/ @1 P4 R) U% P
  怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满
, x* O! ?2 y% A! Z+ v举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
$ K: s$ z6 |* I  g2 H. g得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
' G' X! ^3 I8 S, Q- e3 s高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,
1 |, J7 E8 J8 t! p7 t. r; X$ n' c仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个  {' g( A0 [2 a1 w, s! ]' i
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度
; U. v' {: l1 @. y! d。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是
: ^$ s! `4 S. ?孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的- G! W3 `9 q3 h5 W
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能" I0 z5 G: [, l6 T
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
4 a- r1 @5 V7 j" G: W帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
& Z% P7 v( b( R* u% x是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种
1 _% X9 G2 X+ R7 @7 H『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
" f  J& E' p& L4 Y+ `1 Q7 T2 U+ U来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优" W% i- r4 a1 `; G, N
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
' b& L. b! t1 f8 c4 S参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪+ x- v( ^) _% `6 x" q6 ^; c' g
怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律. D8 c1 D# ]4 U# G* v2 w
,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
3 C$ f9 v7 G! q# O! D的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
# s" B% D- q$ z/ e4 f』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角5 p/ m& j( k! P
度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似6 i8 t0 ~6 O0 w- m6 z
』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』! P1 b5 N) n! n/ S% T
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询
; ~: i& P, k. p* L, {4 u/ v、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点. _/ O. x$ h4 X5 ~) h4 ?
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派. t$ r, I! A8 K' j1 G* f
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯
9 ^. V% d6 k% q1 S' W- g定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一9 r5 S4 j  L+ n0 M3 k' s* ?
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中
2 a# ^- Q  v6 g0 Q1 r" i有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思
( a. A4 {4 g7 ?维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积8 E9 F* A7 k  _' y2 c: a
极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我
1 D0 T* W3 ~5 @) w% L' Q就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
: [6 T! k$ \! Q过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
8 ~+ h6 y4 Z# q. Q" Q: P找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又, O, K2 F4 {3 ~) r6 T4 Q+ U& t
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越5 O: v  o- ?8 [, D0 S7 h' T
的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,; a% n' M2 ~7 f! `7 _/ d  d/ g9 N
想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠
  t# j% V1 N# j拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
3 Q) p) j7 d; y; \说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
- X7 {% d1 I2 m( w引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是
, A1 D2 \! \+ @* a* ~* }它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地
  J% J$ i. V  c: I9 `说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,- b( X4 o: _& j3 l, B
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书9 f" \  B. |* a- g
、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂- n6 c$ u% }/ Y! U2 z# u
得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西/ u0 B' u8 ?. p, H- W
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信6 L& M: H* X& e4 ^% X+ Y
的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
/ i. I. i' `2 t! Q9 p么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的3 ]( t  k. m, y/ T0 w+ B
面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。+ u6 T9 R/ R1 ]& G
  我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,
9 `" B% q& X; ]侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
- I7 U4 O( {. V8 w3 @5 j头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
' c9 z0 }! V$ q间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,/ O, T; o5 A0 W: P8 f- l
忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依! h, G( Z. [6 d  d
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是( b: G9 l- }6 t9 L! U
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
* {' c; ~9 k" i,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
3 H: g% l2 z. `1 C7 v行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
/ ~2 \+ _8 x" E( p0 {- F就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走
  ~, J+ d" |# `,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律2 c3 m% ]: R. s# j" q- o
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
( B6 y8 {3 d; a. M! N6 a质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』
0 O  E0 w8 \8 W2 A( H的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
' N$ v+ g' N9 g8 _" a按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要2 K" F: U& {1 |/ s) t" m- W  {
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
- u1 Q' l& D! w5 P; R陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
% a+ R6 ]3 h; l/ I解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
9 Y7 t+ Y; d0 N' D7 i与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的
& _8 _( _8 q& R# d4 o8 U# D,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象4 S; v9 n; t( Q4 }
他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未6 A. D. c: O% g0 n6 B/ o* m
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书  I+ f7 h& L2 ^( I& r1 d) P
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
+ }- R2 V# [% y. Q9 O7 L。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来
' k7 Z2 z" Z/ `3 O+ b说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
) N# @# g0 ?/ k- A& {0 ?: Y: C4 I% X一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了$ J  N" k# p9 r  M3 `3 Z0 V
作品的艺术水平。( @  c- I( W& P0 `+ w5 x; B
  书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和1 |4 K- Q7 a3 U- D7 s# `6 s
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的! Q9 g; j$ `! k
关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要7 a, Y& M  i- j. I
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许0 K' [2 k' W2 ^* y6 ?, o! \
多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀& v2 S9 b6 y" q  B& o* B4 O# `
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
) z9 o4 G, l2 T作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前7 C% A  u$ Q6 J, o& G
进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
0 v) ?2 k  T7 ]. \" r了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
! ^3 N- L' t: B7 l4 f: Q碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
" ~0 `0 P- M* r/ Q" T' r泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
) B- T0 }! I/ n4 i. e" G于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草) @0 t1 S4 ]; Q. g2 x$ K* |
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上* b) v/ ^' ?% p2 d5 m! @2 h
有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石
: T7 m& n" p* r. r% @4 @碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛# q6 y3 [7 ?0 u
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』! B6 @. q+ t* O5 }, {& Q% V
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客7 [! m4 o) V  t' S
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学
9 H4 q( o* @* V) W$ s5 g' y书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
8 @2 n) A, D% ~& u3 \+ T  l( K$ X专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
& i( r) D: t2 c5 x9 ?学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意' R, _% Y6 X9 p; W6 \
思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
+ ?# \7 I5 D( B怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
2 b' v) X( c# ]3 H( x' j+ g! n,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
! l% e( N8 k0 H0 m一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来  i  h, ^1 j7 R9 ^. C, O+ Y4 E" t
所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括$ W% X; A/ b. z; j- O" l2 L
本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,
# w2 I% E8 n: C9 D; }- Z如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真
8 {& y, v: z& V$ A" G1 m7 D) f实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画% `- r/ k  A+ V5 n
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
8 j- S* ?9 A4 U) n2 e! s法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
. G/ l/ U. N/ `, v如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法8 J  G7 s0 x( K: T# ]. j5 X
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。
+ l- k  S/ d7 X『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学; J4 ]  o0 J2 x) Y, U- e# x
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
+ A2 w7 U& C) I# A9 Y也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。) v7 @* d- }# M8 X
  书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交: h  }' }( P6 l
合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
' {/ O! w1 F' A" U一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习4 z) S7 _& H" b# Z( P$ N- m1 b
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后
+ V; v, C# Y' A- ?从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
2 ?- }9 F* C4 t% t! P不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
$ l* X1 r$ ?8 f/ Q3 U字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它1 {% @( t6 e$ f5 n
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
8 e" j! w- K" C8 T( P里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死8 n) R$ B2 t  a8 O
死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点
$ C5 J2 y) O1 {, ^' w6 s" b, j,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全) p, u  t$ {9 K
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:6 y: D6 `/ [4 t
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
  e* S+ [9 F3 H% {大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚9 z, d# K( I3 Y- Q( h7 A
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
& o6 l2 \9 o/ {7 ~  y二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、
# ]6 k9 E& w1 V/ o$ [基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
: Z5 j! K* [9 H5 `碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪: U# V* E2 E2 w. c
个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳% E- D6 H$ L( i7 u3 \
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与9 u0 _, l, z  ?" s7 C5 s" Y
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还% V9 g5 G4 b8 H
做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
; }" v4 c8 a0 r3 Q* ~5 Z4 y& @0 `形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每5 `: j4 ^+ `# Y: h8 i( P
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过" b, w. R. t* W9 s: }9 r
有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
1 E9 r/ C/ n/ Q& O灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认2 b+ @1 X$ {1 Z# F( N/ M2 t
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被) A4 m' P/ s  w9 S/ W8 g* v0 G. n
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种; ]: V* f& S' s; L$ v; j$ J
框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
4 _) n  g+ i3 R然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法7 Q% n& w& Y# S: g
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那
* T" w9 b/ N6 s9 @, T么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时- {  r8 I( I- H: `" _- Y6 m
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭! c, R. I. S' F, a  D( y
叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体4 _; ^% ~$ b* `, Z1 k0 g, V4 ~! s
到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感
+ \! X" o0 R$ H* h/ n,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我
2 B, E1 M2 K# \3 \们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时2 Q5 B- w$ a* Q" \. q) [
代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上
; l! o7 I! y: [  b* I, m3 ^进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
2 P& j5 q4 j6 S7 y3 o' _技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用- s: A% {( M8 T- i* L" `; p% k
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全
( [- d* l6 S% a8 z8 s" t盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、9 h* c7 K1 q, T' X, R  b
散宜生的不朽作品。+ H4 p1 j, m6 v+ ?6 M* V) v. d9 J
  书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有% D8 B8 ^* B0 U5 S  P
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文9 ]9 j8 |* c/ w6 @* |2 k
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
4 Z  [2 C: `( b7 J- G汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书
8 k' p8 i9 g# B法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
: c7 N1 x1 u% f" c『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
8 F. X4 G  g5 ]+ d8 Y9 |5 L  M,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的: d$ M: W; i; U/ Y
一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国7 v1 R! {1 b" z! V: ~
语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限
( J/ Y  n& L3 x(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来  M  u/ G; ^) S: G9 R; y
说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、/ ?' L" _! j, W  T5 _
毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开) Z% Z" e* [. h# v5 H
汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以: z. N+ G' l+ k: e" T
此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能' @) U& t' K4 v! j, r$ B3 O
弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
0 b( T) n/ }* F8 W, V8 G8 t比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
; d) B) l! N  ]& f2 R笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似
6 j% U" Z& `5 k* c4 ~# u. v于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
1 o6 M  @( m& q# x% k5 `等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形
9 ^6 L6 d5 f3 D5 y8 c,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水
3 N8 i% y8 m4 _0 v/ i, D1 ?火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽4 R+ H0 Z  I8 s0 n/ L! ^/ h
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题6 r* H: v2 [1 w8 ?$ _
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,& j2 T/ d; a4 K
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
! Q& ^  B/ d. ^& T2 |6 p,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』
) N! A4 E4 ^' V* |: ^7 h# y  U它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸
; k8 g) t) d* Y, _上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
/ C4 B& ]( v+ G5 c8 O物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的5 N0 B+ [5 }" U# G' k0 Q
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十
% \, Z3 N3 y( o. `0 {  {六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容' W5 q* s: a( I5 i/ {; s# ?, v
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或( M( U' X5 N/ [7 q7 c
一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于
9 g- l8 F9 n; V5 k. t; p5 e强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
+ j5 Z* g4 i2 U3 [6 C  w8 E* i上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
+ R, x: L* ]$ \" _,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的0 ~2 R- b+ g4 {* a  h# H, k
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从3 z/ h0 E/ O  Y8 H9 T+ R
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理' |% G$ N6 U% a
解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
# k: b  t' a( o* b件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改& r. {$ a& Y! w, [: _
,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补& P0 f9 Y$ c# m4 {/ l( H) G" V( F
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成
  X" x0 L9 i( _7 s7 F的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价5 e% o; r5 G- H' x) b% h
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
8 @8 ?; ^! s  i4 o明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实
* [! g, P& [! I。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
* |/ r0 a; ^9 B) B,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了8 ~; s' [- l% t
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。1 H1 h& C& \0 P
  书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中
5 \6 \2 @- w; U( A7 `的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在/ s& R* b( |& ^, C& _4 b9 ~+ }
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴
& H/ s1 V9 q# ~$ g" w& o" y! v熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
- Z3 r# o# ]; D" {: i《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
, c9 [- G$ _+ E. V4 E于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡
8 y. [8 F4 G( M, e1 E- i4 M% K哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正6 J: `1 c: D  c4 B  O  Q& _, |$ _
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除+ \+ t  j  b. X3 ?
盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还% C# d4 W! n2 O
不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经
, W& s: r' S  B. M验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄6 X4 C1 p3 `( P+ `4 @
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』( a) j5 m5 ^7 {
的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真
/ V) M: F. z. P8 E- Q2 m正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
4 m, G  N9 D) n: n) [我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先& O) M, Q1 |% }& g* Y
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍  y! [0 [1 O* j  u0 X! m  l+ k
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
$ t7 `- \+ r( D9 E# }4 N+ h4 l+ p笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦  e7 S1 G/ ]: m- f- z( `# P
胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》). [' j( f1 _( m4 Q% v
不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过0 _9 f$ d6 @5 Y
程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得. [. T+ v# [3 Z
真知。
8 A: B% x: g: n$ f7 c4 N' R7 ^+ p& e  O6 Y7 \, Q5 N  \& o

" g( E2 A" Q; i- l3 P3 T
发表于 2005-4-16 09:56 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

『巧涉丹青,功亏翰墨。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-4-17 11:49 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

真知灼见,听之有益!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-6 12:50 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-18 01:31 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

该说的都说了!!!!!好文章!深度和广度都有!!! :em06:  :em19:
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-28 15:58 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!深有体会
8 T1 k. {3 i6 O# Q :em07:  :em06:
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 快速注册

本版积分规则

本站网友发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表书艺公社的立场及价值判断。
网友发表评论须遵守中华人民共和国各项有关法律法规;尊重网上道德,严禁发表侮辱、诽谤、教唆、淫秽内容;
承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任;您在书艺公社论坛发表的言论,书艺公社有权在自身所属的网站、微信平台、自媒体等渠道保留、转载、引用或者删除;
参与论坛发帖及评论即表明您已经阅读并接受上述条款。

·版权所有2002-2019·书艺公社网(SHUFA.org) ·中国·北京·
Copyright 2002-2019 SHUFA.org, All rights reserved.
电子邮件:shufa2008@126.com

甲骨汉字对应表 | 说文解字注速查表 | 繁简字转换表 | 干支公元对照表 | 岁时表 | 常用礼语 | 中国历代年号速查表
广告服务 | 联系方式