书艺公社

 找回密码
 快速注册

快捷登录

搜索

正在浏览本主题的会员 - 0 在线 - 0 会员(0 隐身), 0 游客

  • 只有游客在线
查看: 20785|回复: 5

沈鹏 自我的发现

[复制链接]
发表于 2003-1-13 22:34 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册

x
自我的发现
! V$ t; K% S. c1 R) _* ]                             沈鹏  M/ G9 I& h/ i  O
  同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不2 m/ W  {' z! i9 `
可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
# g5 |0 r! ~( Z) X翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
) K" M$ r+ W4 R3 r% C- ?其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
. f+ F/ m/ O$ d& m7 Z到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
, W/ e0 p3 r: C+ ~7 Y# ^正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己- d, I. u/ Z( N! H
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较
, s' j5 ]( r. q* g+ }  V( m4 ~恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素7 G- |  D8 P6 ?' j8 t' G% V2 }$ q
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积# k& y% |9 p  j
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
7 N# u$ x1 n0 z+ ~?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经. H0 p8 d4 Y8 j5 ]  ?: l
常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,% A$ K1 y7 y, f% ]* H& B' W* O; s
每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
* C' C# f1 h9 ~- s* }/ K  ]其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
7 h+ v( d2 M" ?* P是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
1 S1 B% c6 m' p5 a常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
& ^* s, h0 y, q, ?* p; e7 x' I手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵4 u9 x; y" b6 T, ~
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不
# _6 i0 o6 ^8 U6 P3 V3 `5 Z3 V( S去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
+ _' y! d# P4 x3 K! c) _印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
( G1 R2 P8 \: M+ Y8 P' L- f的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,
* u# ^1 h* J! U& Q# Y6 n6 c- n从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
6 O! z) L4 T4 }/ ~: I, I,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
, c% s4 j+ `1 x9 q7 m  l$ s8 m有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运$ H5 m% i( L/ e+ N' w
用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破
# p1 r$ I8 l9 O,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜
& R* G1 v9 a  y" E( I  |的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说
( T2 k( l! K4 g8 [+ b1 m在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
% R; m/ g' W- V( I5 W( z比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀
+ o# ~0 G# J9 `4 c乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从# D  z6 l' q+ P& i
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新% y2 k0 ]" Q: R- Z& ?
的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
0 r5 _! _& m( A4 J7 I着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,0 v  s6 ^+ n" I# B1 w% X( ^4 c/ v
要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会
- O4 ^5 M6 @9 e; E形神兼备,更谈不到『神来之笔』。' _+ ?& g7 l( m3 i: M4 w5 b& }
  怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满1 C4 v/ u# M1 J/ M3 [
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
' d. n' v2 A( f: ?$ H: n# t" B  T, S得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
. n* X6 s/ W! W3 k$ S! a高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,4 U6 T+ k5 |; v7 c. n5 g3 W
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个
4 a+ u5 p0 j/ l* z. ^# c) `不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度9 S( Z( k/ `1 a0 F
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是/ W, X, Q4 q- G+ [
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的
" o2 T8 @% g* r8 n% k3 d( r# G表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能1 n! o3 z* z0 b5 j3 l$ m8 W/ k6 `6 x+ ]
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
0 o5 E3 d4 k% [4 q$ K+ {帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
# [" K: a( [) w) N; g6 V是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种" a  X) R- M7 o2 G9 X
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出( I/ G0 t8 _) i/ I( R5 P: X  s% `
来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优
+ p! J3 Z; @- \; d+ Z% q7 R. K点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为% ]# F& |, M* d' y' R" \
参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪! z) w! M7 }( Q, E
怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
' D+ z" D$ R  B/ C2 R) h,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
* j% q( U- j1 E& D* h的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
( v4 v7 o2 W1 T; U+ _* M% |』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
. }) u9 {: j, k- N度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
. h1 y7 q2 u8 W  v』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』
8 m* g- ]) t. ]& J9 [% O, ^的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询
; j$ V1 Q8 v) V, ?2 [* D! j、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点) L" e3 W% Z9 F% G
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派8 h6 B/ X) j. `+ }% E
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯+ R& L0 t" \5 r8 D  d/ ~6 B
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一  Y+ R& m! b9 N- i; T
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中) b% X" s, C9 _5 Y
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思  }2 w$ O! ]7 K" m, v/ _& }3 A
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积% t; x* V" I3 o" Z+ Y% B& F
极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我% a/ [3 V5 U% L$ s/ X7 k2 P
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
! U$ q0 D! f2 C+ h8 \4 a过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
! E! V5 s) V0 f找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又
; `% Z- o$ p) c回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越- \# ?% a: [# N% X! p: E
的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
/ a) f# O% s0 h" y2 \* d想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠8 g5 b% C5 ^, M- m" I; Q  E, {: W
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果, d& L3 `* R: ~6 O
说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
; ^& X% Y: S7 k: J* a% K5 M) b  M引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是( ^' W/ W% A5 u. B4 P3 P9 t
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地3 m, r, \, i/ \
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,
2 ?" }  z0 w4 l我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书- y1 ?  G! g# v, Y. y. J0 _
、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
% z/ }2 G6 s9 j, X得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西8 {# A* A6 N) g1 m/ m/ Q
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
  a( `' k9 u1 c: E. x的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
' ?8 q0 c  h+ U* i么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
2 s7 l9 o# k) O" i面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。5 N" X5 C4 f5 w/ ?; s$ r
  我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,' U; T* J  u. H* j! ?
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭( ~: j1 @. Q2 F; Z  o  p
头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时0 h# h: y8 N  d' }4 S. u' x
间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
9 G9 A% @, J2 Y4 h7 H忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依
- H7 K  u) L+ ~. s: d3 [% p照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是7 d+ K# L# R) Y9 [) r* H% G, T. ^
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
) {% S3 }; u2 l0 b$ T* j5 c, D0 W! z,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,# b8 b/ k3 _) L3 c# P+ S
行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
; E8 g* p- x3 t3 ?$ F就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走! a+ F6 m% n; p% K8 B  G) |
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律
' K: ^; M& X2 U0 k, O1 t呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形4 p1 x- D8 ~. q- o) M, W9 Y4 m
质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』" r" E7 R$ {+ e' X8 n
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
1 ^6 O2 h8 g. a! i! @( O' x按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要
8 H, C3 Q! j( q/ Y+ W- \8 ~高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
+ y0 P* p4 b* V/ T陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体7 s; L+ k3 t: e& L: K
解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
$ `; n! ?. G* @与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的
1 w  ^2 b; ^, @,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象0 p4 O+ L" q7 v
他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未& C- W* g- m( t8 f  M4 I
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书: L# n( w& h4 V# S7 s
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
- G% C/ Y* z& N。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来
: k( h4 m/ @" B; A说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
1 P- |7 ^( m4 K1 N' p' I一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了
' g! E, R3 Q8 R" @3 U% F1 @作品的艺术水平。6 q/ w6 V8 X- q3 C- F
  书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和4 Q# h" p9 F, }; ]6 o* `2 p- c
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
, {" J* p5 V+ Y( c5 U9 y- _. D( @关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要
" o. w' a$ E  {1 _4 o也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许" E! ?2 I! I- S* ], o5 a/ {- q
多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀
! K0 A$ h: x/ W( x: u! L疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
7 ?7 o  v, w! R  b' `' ~; w作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
. D- [3 R' h. W% i. s9 M进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量; |. T3 i" }4 T# P# j5 y% @
了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障+ U2 R) A5 ^1 L8 C" l4 L
碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活9 \+ E7 q6 b+ {1 h
泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
1 f* P8 f+ {8 {7 X3 U于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草
  F1 V7 I0 t% i书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
, l  g$ ~' @% a4 O6 Y2 \- Q有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石6 W+ v/ L6 {2 }
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛
8 `# M- Q# t- b& E* r( k' {快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』
* Y8 ~! K. X3 x: U意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客
6 j& D/ C: W0 r. G观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学5 E8 p9 q5 A& Q7 Z; q- j
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个0 I0 F+ r+ [6 m) X9 l7 E8 ]1 l
专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
# H6 W8 R+ C# u- I/ U学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意: a9 m, m, [9 r
思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
; c. O, L5 d& L  q* @/ y怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
% @9 p- o% w* w; ^,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
2 q  k( Z7 H& Q一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来, ?# `& ~; W& @% H  }' m+ u" B: T6 i
所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括5 r+ w' e* e& D: M4 N% H+ m' ?
本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,
7 W( S; @2 a! e, @' J如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真
9 a  I; U# j2 Q# ]- y8 t实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画# l3 x5 t2 v. J( I
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书) X! p$ a- q2 A/ e3 [. g$ O! A
法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:! c# x& v4 o( K$ G4 y0 e+ x1 f2 A
如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法/ f+ d, R5 V& t  ?( @2 }
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。
  S: O& Q1 p) T『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学
8 N7 B& K. G, r! ?  g" P者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且9 K1 b2 @5 i: P
也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。$ |7 s/ s% F9 c0 `' n
  书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
5 V. q2 z: S8 f; c- P$ X" Y合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
  i. C# }  N$ E0 S一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习
7 Y$ I; t0 b: ?是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后
7 n. @! d8 \9 w从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但' |. s9 ?+ h1 }+ Y
不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的: A! V: w' N, @! s" Y
字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它+ t* a1 u) G; o  c, P9 Y1 D1 a
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
. s' c3 R* n. B里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死( D5 a6 Q/ c7 r" N3 k5 Q. L
死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点
  j/ A' a. h1 m) p+ m) s, Z,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全) d& ~# [. B5 ^- v/ g
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:
; j& i/ o4 g$ Y『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
0 W* T: t; t5 c大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚1 ~9 ^7 _5 a9 d' Z0 T9 [6 Z
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从- p6 Z) L' P4 X, ]  t
二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、
% V# }! O9 T0 J- r/ i% D基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的3 ^/ H5 J; D8 j; i* ~
碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
6 q2 \+ _. K0 Y6 l8 Y( E个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳7 ?& E8 S+ _# f: J" J; [& L
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与
% M7 E+ b' L/ l3 U  I9 r你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
6 r7 m, q* F8 K, r* a做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无: q6 B% I9 k& f/ V3 Z6 ^. h
形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每. w3 g& |: `, O) W3 \4 o
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
( H1 x" |7 @& L; v1 y. ]有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
. s8 z8 S, K! z灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认
1 O2 ~7 B7 L- @/ I为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被& s/ w9 E6 J2 o) N; L! B$ c
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
! Z+ Z4 L) P: Y* w$ O) |9 Z& l框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
. u" u- J9 Z2 _( s- Q) _然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法2 L1 _- Y4 Q( p! Z
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那; D- Q$ z, V1 Q$ ~+ Q
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时+ j6 ?- M/ c% P1 o% i5 n7 T
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
) W0 J& t' ^) r: F# q叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体0 @1 P7 m& `7 ^2 f
到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感, F1 o+ ~7 v/ c5 f
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我
5 @: Z  Y/ H$ n+ k1 ?. A$ j们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
' {- x+ \( Q3 i$ I; y代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上
3 w0 O; b4 r3 J  }, b6 z进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨+ Q* B- L& \- Z3 G; H% m
技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用- P  B0 m& e/ }
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全. L4 q1 q+ y% s0 B
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、
9 M# L  S5 @8 T( u4 J1 K散宜生的不朽作品。7 K& e2 e) ]5 y$ z
  书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有0 ?4 Z, k( W# w; ]
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文
( n$ S7 K/ ^3 k4 \9 i) w+ f7 [2 O字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的5 o/ q5 T7 T5 I) I0 L& v9 _" I- C( k
汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书
. ~2 f0 r* S% c, g+ Z, a- k6 u法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是$ m" M! o/ S0 U4 y2 s
『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
: Z2 F8 M9 V4 M6 o2 k; M,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
* z0 ~0 g1 E8 p6 x# O一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
& [6 \2 ~! B: A  Z. q, x" \; x# ?语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限* e, M% {. d' z* M2 X3 z4 L: p
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
) R) D, G/ J# f7 X- c0 v, R说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
1 ~; l  F2 E, Y% ^% ?" v7 r' V. u4 E毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
' D: l8 G6 [+ x8 p, W  R汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以) x; p: M8 K# _1 `: q$ y$ D! p
此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能3 b/ O* A! ^) f# x3 Q" S" u6 M
弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
4 I6 b! q# p# M6 A! f6 v+ B比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
8 f4 ^( Z: t$ V0 `& n, G笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似0 s0 R$ c) P+ a
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩. y% {) F- Q$ N5 a
等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形3 ~4 T2 x# K1 n
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水
0 X% f8 e1 W/ a火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽
. Q- I5 e, R1 M& A3 ^" [) M1 l4 b0 o然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题
* B3 t, b( J) d; b倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,6 h1 v, j6 [" l" f7 x8 g+ Q1 p: C' z
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
& N8 d( \" L4 N: P9 x: _9 S5 Q,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』
+ x0 q4 b5 p& w# q4 A- V4 ?它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸
7 i- I' n; S& X% w上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
3 a% O- g. V; o物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的
& C  t$ m3 g" K' F外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十
, r3 i6 D2 T# l* B6 e8 b2 D六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容
# l8 u& f2 t; v# I# o和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
" u- Q+ F# y) r2 R9 N2 N2 o( C一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于
- d5 x' ]5 W4 U  ]7 `: n6 y强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
! k6 G+ K7 _- a# _3 ?上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
% j* b6 {/ l6 i- X; {; x,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的$ F9 ~$ {! N3 {- {" g8 ?9 q1 \
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从
! J$ Y- r7 @. [! s" s0 t创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
! C" U7 h6 H  u4 {% Y' [解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条6 |: c  ^  A, B
件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
' y1 m# ~. v5 p* n% y) R6 n,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补; S0 ?2 W7 d. Z7 @3 M8 y
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成
, v) a" i( a( I3 E, _/ F的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价& z& }; J3 N. j
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明* x' B  y, k* m4 Z# U
明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实
3 n8 e! A1 z% z; W- Y。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
4 w: Y5 N0 l' [% b9 _; S,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了1 Z- @5 ~+ w; |1 A" Q% y6 n1 @! F
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
# l. \; f. s$ c  书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中7 j9 X7 q: G. E( Z$ I+ S6 ]
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在8 m# x6 C8 `8 b0 q7 _; ~
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴% Y1 _6 Y' @- A* E
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
7 i: N$ v5 i2 v7 t/ t  T* w《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属6 M8 A# X* H( z6 M# L
于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡
7 q+ F+ z6 o8 Y3 k* T8 c哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正
- m# o% ~, t  B# @的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除7 y8 q2 k) j7 V6 R. u" P. I6 ]1 G/ z" r
盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
  n' O$ m# p" D! |% @; A2 _; S不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经
+ x; i' y1 x. I. E验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄
; h% V" u- ~& C" f; @( s- S5 ^! g的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』7 }: M: H; |# Z2 w! r( Y7 ^# [
的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真. L( ~+ m$ ^+ h, t
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久) P  g/ Y' C  R# |$ @
我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先
8 i5 Z( B6 D' H+ U: |* x% L& e想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍
- g# N# Q! }# A摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在+ L3 v! Y8 B& w) E7 y# p
笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
# i. v& ^9 [- p3 b& O胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
  e. A0 r; ?/ |" Q1 c3 V. y不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
1 U) @: x& m. ?, d% u程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得1 k' \2 j0 B, i2 k
真知。
. `0 p- h  Q/ B% c3 p
% G3 I% t# S7 y) R* Q, i$ `) q: z  D8 q6 {2 T; V+ ^7 j
发表于 2005-4-16 09:56 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

『巧涉丹青,功亏翰墨。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-4-17 11:49 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

真知灼见,听之有益!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-6 12:50 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-18 01:31 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

该说的都说了!!!!!好文章!深度和广度都有!!! :em06:  :em19:
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-28 15:58 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!深有体会% Z: Z/ y; \2 {+ R
:em07:  :em06:
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 快速注册

本版积分规则

本站网友发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表书艺公社的立场及价值判断。
网友发表评论须遵守中华人民共和国各项有关法律法规;尊重网上道德,严禁发表侮辱、诽谤、教唆、淫秽内容;
承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任;您在书艺公社论坛发表的言论,书艺公社有权在自身所属的网站、微信平台、自媒体等渠道保留、转载、引用或者删除;
参与论坛发帖及评论即表明您已经阅读并接受上述条款。

·版权所有2002-2019·书艺公社网(SHUFA.org) ·中国·北京·
Copyright 2002-2019 SHUFA.org, All rights reserved.
电子邮件:shufa2008@126.com

甲骨汉字对应表 | 说文解字注速查表 | 繁简字转换表 | 干支公元对照表 | 岁时表 | 常用礼语 | 中国历代年号速查表
广告服务 | 联系方式