书艺公社

 找回密码
 快速注册

快捷登录

搜索

正在浏览本主题的会员 - 0 在线 - 0 会员(0 隐身), 0 游客

  • 只有游客在线
查看: 20806|回复: 5

沈鹏 自我的发现

[复制链接]
发表于 2003-1-13 22:34 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册

x
自我的发现+ a! x! W. C* }& A- f; Y
                             沈鹏" G0 i5 t2 m5 e$ d. J. W
  同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不& _. f. G/ ]- _- \$ w# V
可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
9 B* N4 }- r# h& Z3 D- _" Z" H翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要" e% O# z, S+ e" c- j% ?1 {
其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
0 x! |* S7 u+ @( v. g到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真  a$ f7 l; L! ^/ c
正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己: ]/ r; e4 E/ L3 i7 h
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较  |7 u) {$ {+ r! n) \8 q
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素
& ]9 C; f$ K. ~: ]( n4 w+ w( F,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积! {6 D( L: i, U! |
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
  P  T! _/ a" `9 |?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
5 W4 R: [+ r$ A" l6 ^, ^3 n: C常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
) D) I, F) {9 Q& L6 u每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
6 j  @+ N& e  [* b其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
3 e% c9 g; f1 q9 |' o是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平5 U9 J" k/ ]+ u+ g3 I7 m+ V/ F
常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得6 V: Z3 l" f+ l- k; b# X1 n
手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵
- y( b- W+ Q% k* c( s! o的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不% G# ?+ F% g9 B0 w
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出. f+ B# D9 O6 w8 D9 c* O
印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
  g2 B" ^& d! k. h+ e! k的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,7 ]4 m, J0 j! y6 [
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
" o* n! }* o* R) h" h; @' ~,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
( K# l6 ^8 ?+ g; R! b. p有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运& m! P2 T) k1 ^  o
用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破4 o, O# a5 O( m4 C3 j( W
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜
+ v- I" k. `7 |3 ?0 J0 M1 N的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说! p; Z- l: M/ t/ G
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。. R7 F8 s2 Q1 f- u  c: t
比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀
- _( M- m$ x3 l% t* k乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从- Y7 z3 d. V- @: U1 s/ \0 X
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
2 W3 s9 y# K  x0 Q5 `+ I+ G的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接4 _9 e6 O$ v& Y6 n
着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,% w! J4 _2 @- ~# x; |1 r7 r" ?7 ?2 ^
要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会" i+ U/ \0 }9 I7 h2 u/ T, ^
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。! l2 C, Q- J  |# S0 a  _7 ]8 F
  怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满
8 H7 f) F) E$ x2 ?; h9 b! \/ X举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟1 i. I# L* @0 N  e  v% `
得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
* B, p" x% }; ]- t. p+ x+ R高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,4 a. q; \+ D0 u  |5 X- d$ g3 z
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个; u  Z4 \0 q3 A' B% u
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度" ]+ n3 ^; w9 @( l( t; E1 U& `
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是$ J+ j: U4 h/ b3 }0 i1 D2 P3 R
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的" A! Q" k$ Z, m7 r4 Y" ~3 m7 [
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能# h$ {$ Z' L; n3 o
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读. T/ l9 P) c" D6 m* R/ P# k
帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论. g( h6 o' D: z6 Y, d& |) d
是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种& g2 m: L; e; h$ ^
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
, [5 G. q( S( j9 Q) H来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优( V& N3 [- z8 D! K5 {
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
$ ]) Z" E5 X& ~; S参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
+ }, r  b# N+ E* v怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律; z6 p5 b5 ^9 |5 X% G& Z9 ]" L
,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
) m: e9 ]! w6 f, Q$ b2 R2 c+ g的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
9 R3 R: [9 }5 C  J0 \5 b, s5 O』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
1 p* }6 ^. _( y+ j- T( F3 o- J度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似. A5 O; ~* k% ]. n
』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』
# f5 J. n3 {  k8 F0 h" Y1 r的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询- x3 Q6 p/ v6 [9 {, I: r
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点1 }0 s" S1 u. f; [
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派
5 i2 B' R  j5 B! q8 ?0 @" G都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯
% l4 F8 T4 o6 _- }0 u  w7 K定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一* F) m% q$ J3 ~0 I" k0 y  r# j
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中, m4 e; o. [" \7 z, N9 x
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思
6 L& F1 L" G- ]* D维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积+ y' D( p2 M/ {
极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我: r4 J) ?) a- G( b$ ?+ {- @6 z0 Z
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
# `8 v0 d  B3 q0 Y; e7 O  g. v1 R过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是7 c% l$ G* E- V: g
找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又
4 ^# y, l  S. B回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
) L" I; W! k$ G/ y8 X; y8 R的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
! @# Q* P; ^8 N1 D+ q8 g+ p: _) ~想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠+ d; X. M4 g: l+ K& X
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
7 U2 r' t  h' L  f* t7 ^- p说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸2 B6 m" `1 @+ @/ c7 ~
引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是
: s- o) O6 u$ ?9 j它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地; M# e2 w. a/ ~0 p. ^# T" _
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,
# V9 B3 q+ H% D! ?; _9 Q我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书5 m# c* O# C3 r9 f- B$ o
、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
% R! v+ ~! H$ I& X) }2 w# a得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西
, s! m. b6 V4 o- R。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
6 M. @; q) m" ^3 _6 b( a5 w/ R的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
- x: m/ _, [+ [& i. R) G么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的* f+ @  U: P! t) ]  M5 {
面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。
) d( l; W$ }+ C1 m& N2 K* L! p  我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,' G. E& H2 @4 ?/ Q" E6 V
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭% F/ A. v0 t6 I- x4 g& v8 i" p
头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
0 ^4 u0 ]5 `% c间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,! |: I1 A. E3 i2 o
忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依: U1 Q! r! e( i6 \# M
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是. t$ t. B" [) p/ F
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
% \: l$ z  b% V  a& [' r,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,/ X$ e: p# N4 G/ l  G+ f" S
行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是+ E! l/ f# u# E7 N; G1 I" D
就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走6 B- D' m) ^0 k+ X- T6 h
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律
6 W8 R8 ~5 H; \3 V- v0 f4 O呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
  n/ v" F+ N7 Y6 a) f. v1 v+ G质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』: m* C6 w" ^0 P- O% S
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要  v: o% D3 w$ p9 X9 c* `1 D8 r: u
按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要
9 S; ~5 O+ E7 ]& n8 n高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
( ~" F) T$ d6 w3 w5 m+ k陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
+ b4 P8 @& I8 N7 b* C解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
+ B& ~! z7 h$ K4 _与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的
+ g1 W% j" \$ Q: [+ z* a,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
# y) l3 I; A- f# Y5 o他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未
- M% \* F9 g' n7 z必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书
5 ?8 G3 ~# Z7 U% f" {1 e『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
- |$ h% k( I. u, g6 W" J。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来
5 \. E* [. s8 B5 z+ L说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
: {* @3 f& E" l5 e  c- J一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了4 l0 ]" J, Z4 d" C8 ^9 ^
作品的艺术水平。
" g# ]9 g$ \8 H( l# A, \  书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和
( N6 h3 l% U) t. t; Y( u感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的" p4 ^/ K" b  y4 r5 Z  P
关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要! X) W/ `3 j; _5 J8 C5 S. s
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许  C$ Y- z' I* x6 ?& O3 K
多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀4 J! ?9 [6 H' N' g% A6 p* q: H
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名) I3 b( J' \5 w; s, a( C& ]' ^% E
作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
) K) V. u! ~1 S$ a! n进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
1 b% P/ K3 P1 r了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
5 B! d* p7 G. N+ u4 j碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活) i' W4 j! n* a
泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
7 N' I% R* n8 p3 X' b. C( v/ o# n于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草
8 Z) p" D) j# d5 e书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
" Q& C$ K! I) H' y' X8 u有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石" k0 H9 T$ e0 z1 ]
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛
) F" _" E, t5 t8 T( ?6 b$ O快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』- }% r- l- N$ _% S
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客( C: G8 L$ i4 K+ P# `: H
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学
7 _5 I; R/ \* j书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
1 K/ F; _, |+ W2 B: n  `2 I专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为$ E, h# f; I7 h' |4 F
学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意! I, _9 G- Q" @" ]
思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
" @8 y( [  E! l4 J$ ?怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了$ C$ R, |5 U( f
,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
- z: p5 @: C& t/ b" E( f7 T1 e一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
* `4 g5 P5 w# r! K所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
* p0 t& X! L  w8 y本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,
6 @# [, r2 P% C6 {. s8 a6 n) f7 D如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真* @1 h& D! R+ r; m
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画# Z# |( A, v8 ]% ]" R7 M( s  o
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书' N3 d, D$ W' q+ |/ m) n, K
法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:% g' K, w+ q4 h8 b* o+ U
如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法
7 I# G6 e! J% ^+ X. u$ K里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。! y( D( Q5 l1 A7 \2 r' [
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学1 }/ V0 {2 n2 ]2 s& ]/ N
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
* c. e. J7 l6 j也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。" U' o$ j4 A9 [3 B. `& s  Q$ a
  书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
) p* v: R" G3 L; ]0 D; b合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写  e0 p- p  d% D% u- ]. p& X! F
一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习6 S  x7 ?# A+ W5 |9 M& O
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后5 J  B+ Z1 d: k# C
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
9 B- _) P" W6 B' P* j不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
9 ]8 n' x9 q3 r4 u字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它/ S9 ~% g% x$ P+ J! X
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这9 i5 [% j8 `% E/ L7 B
里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死& S4 ~! k" ]/ J: [
死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点
& ?' {' h* g+ r2 h# w,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全
3 p! N6 z* b4 c  }* |6 l8 ]- u; J异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:
; h/ x3 J" G: e3 \. Y『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
6 n/ m8 T, E3 N. ~) l大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚
. U" E% l% J9 L6 M0 _至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从( S& w1 {5 F1 Z' Z( U1 d, C4 c
二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、  Y% z$ B) E" _8 Q" e
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
( g, U5 u4 L. O$ G* ~: y% i碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪( r2 A: o  W% V0 Z
个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳% i+ P  Z3 s) [+ S
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与) V2 Z. S5 q; a
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还' ]6 ?9 a& }) {2 Z$ S
做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
& f5 \% B( ^" n8 G- T6 x形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每& c$ a% d) ?% v
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
2 A* R6 x8 l' }. {- ~6 @有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
: a2 b1 w4 z% _+ J2 q灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认9 H; P, S! L6 w( D
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被
/ l. Q6 }* J' C/ N/ `# r1 y束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种( c6 |5 Y- c4 T- h9 B1 f$ G
框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
/ `0 n; D: d" \+ N; J! P# Z9 J. n然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法
) u- t# M/ e1 P- x,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那
/ `, A/ L8 K7 L么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时/ q2 p' W  w$ v/ D1 N
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
! q6 v! M/ B1 o0 r" n- z5 I$ p叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
3 N% G3 U* S" d, ~2 l4 c到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感
' F1 y: Q6 }, J# q7 `* d,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我6 S1 s( N9 Y/ y2 w9 \. X
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
  F( f1 E# F% a& O+ p7 ?+ j% O代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上* A, Y' q9 i: T
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
$ S7 [7 z1 p' S* \4 l- W5 @技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用
; {( w* a) X; B。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全8 N8 E+ e/ ~/ @/ b5 g
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、
% ]; w, ~1 F  c) t/ X1 R散宜生的不朽作品。
) p6 q: F! V" D' P9 |3 N2 b6 I: z  书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有1 V$ H. ~, P) R5 a% N. F0 ^
两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文
' l, ^2 ~- {3 {3 y2 A& J7 Q字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的; B! P5 B. w+ C5 Z! ~
汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书: }5 y1 E+ K5 X% s: O. t. ^
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
$ D7 D4 t3 _: ]2 h% N6 A8 S8 o『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线: j7 W8 L% V' g6 h
,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的, Z' n$ P1 C1 G
一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
9 }& V1 f2 c, ~$ z! l! k语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限# o/ y) ~' @$ B
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来" F- q: {/ i3 m
说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、: \" N) S# Q7 b: G# L% r! P. i; K
毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
0 j  S! \1 ]6 G汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
6 E3 M+ ^1 x- F此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
* ^; b' v2 A) l弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
/ Z' O/ ~# N# k& H9 H比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在) {8 y- H* ~1 M) \9 ?5 Z( w
笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似
0 P; q% z0 e4 a8 @$ ]于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
% _. w% @2 v  l' t- r. H9 ^/ Q5 m% D等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形
* u9 k2 s2 Q$ @0 ~- ?,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水
: H. U/ Q& H1 H! N" X. f1 L火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽
1 N3 }( y: L8 C然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题# d+ z+ _" [# j5 D/ S6 C  O& Y/ w
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,5 F( A* \* K5 h* Z' [1 @
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
+ @5 C& q; `: O2 V, [7 E2 G8 q! |,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』
5 }8 r# V6 r* y  B0 j它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸0 ^0 R- h* B0 R0 B. P) u1 |% o* J6 r
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事" h8 G" G4 c+ Q
物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的
4 a& q$ n  Z: H" m' j$ ^外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十4 y; t5 s. V) L! A) c1 ~) N  t
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容! U0 d7 w- y% t( c+ _1 G5 m* r
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
& Z  e0 C  l) Z/ D9 v一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于: a, e: d9 g$ d2 f* \+ Q) N
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸( a) F- Y( {- G: p. u2 s. a7 {
上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
, o8 I/ G3 q) a* |& T! X,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的+ u# e. e+ I1 T' i& e
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从
7 Q$ k0 s7 K5 X- V+ }0 x# X创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
; @) y$ n6 x6 \解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
0 _* ~; D) U8 ?( T) V: S7 W+ ]件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
8 W; Q# h$ B( l9 E/ M! r" O# |,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补! ~0 ^) [% L# c  t, M
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成
/ h) L( c$ j4 M4 R$ Z4 g: R的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价% n/ x3 H/ H6 w: Y5 B
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
- X7 X/ {5 j0 Y* f5 ?明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实
, X- T/ t! g0 X。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美: W: g9 |% b% ]3 ~
,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了
6 q# K. b$ {$ T: w: g  \; {。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
4 t1 ^0 T* q2 x; e% D( o  书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中- S9 @. G; p! J  i0 g
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在
! }. A) R' J3 M! D& h/ k装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴, j! @& Q) }4 G
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
) d, T1 P! Q7 Z# ^- O$ V- Q# s《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
% V* c0 T8 x) g: Y% u! L于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡3 [; s  A4 X$ L4 X
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正5 }7 F5 c2 U  V+ k* C. Z
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
% G5 T  B1 f. Z! G盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
% ?: j0 _' d  Q; I不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经- ~5 N; Z+ r. n. h
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄
9 G9 j: B; Z# x; A( {6 j的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』2 ]( _4 s' W: j& t- ?
的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真# a5 ?: n+ A- }% c& d8 o$ b) E
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久# z$ x! y- g8 u* g+ b1 D
我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先- n$ \1 ?6 k2 B0 L9 ?
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍
8 U4 o3 _- {- Z$ k$ w7 o摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
3 U; N8 w+ M9 \笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
0 I. E8 t4 V4 Q( V% e+ \' {! x胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
( i( R: V7 c+ [$ \不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过, b' d: \* W% t3 ], p
程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
! O) G" Q! T( j& C& F; H' A真知。8 d( t5 ~0 k. @1 _; X5 ?6 ]0 X

0 M3 A  S% k$ l  W$ `# Z7 g5 D/ }$ U9 @" h1 w. a
发表于 2005-4-16 09:56 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

『巧涉丹青,功亏翰墨。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-4-17 11:49 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

真知灼见,听之有益!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-6 12:50 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-18 01:31 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

该说的都说了!!!!!好文章!深度和广度都有!!! :em06:  :em19:
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-28 15:58 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!深有体会
5 G9 m" ~1 l  N- Z; `% S :em07:  :em06:
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 快速注册

本版积分规则

本站网友发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表书艺公社的立场及价值判断。
网友发表评论须遵守中华人民共和国各项有关法律法规;尊重网上道德,严禁发表侮辱、诽谤、教唆、淫秽内容;
承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任;您在书艺公社论坛发表的言论,书艺公社有权在自身所属的网站、微信平台、自媒体等渠道保留、转载、引用或者删除;
参与论坛发帖及评论即表明您已经阅读并接受上述条款。

·版权所有2002-2019·书艺公社网(SHUFA.org) ·中国·北京·
Copyright 2002-2019 SHUFA.org, All rights reserved.
电子邮件:shufa2008@126.com

甲骨汉字对应表 | 说文解字注速查表 | 繁简字转换表 | 干支公元对照表 | 岁时表 | 常用礼语 | 中国历代年号速查表
广告服务 | 联系方式