凡高的故乡——黄永玉

新林荫下

“屋外走蛙式”。

5 W* r% u/ B% {8 ~) {* _0 y9 @多么古怪的一个名字。实在找不出合适的中国字来代替它的音译。

这是一个小镇，离巴黎两三个钟头的汽车路程。因为凡·高在那里生活和逝世而得名。那些教堂、市政厅、故居，以及田野山丘还原封不动，引来许多包括我在内的好事之徒的访问。
  k3 Z, m' e- u/ s
1 h/ J, u2 h, I. ~  T& N  _凡·高与跟他相依为命的弟弟的墓葬都在山丘上的坟场内。两兄弟墓碑并排，让一些翠绿的蔓草连在一起。是凡·高为其画过肖像的医生——嘉塞先生(Dr．Gachet)替两兄弟办的后事，他是位真诚的有心人。
# b- L) o  r% Q  V: g4 e$ e
6 q( A8 j* n2 r6 U& N凡·高的弟弟好像是为了照顾可怜的哥哥才来到这个世上的：凡·高一死，弟弟第二年也跟着离开人间。

凡·高一生只卖过一幅画，是弟弟安慰哥哥而设计的善心的圈套。
0 p- m& M( L" B8 ^
. A2 j2 n2 c# C) o: {; h7 |凡·高在热闹的人间那么孤寂，逝世百年之后，人们残酷地拍卖他的画作，画价高如天文数字，足够买得下当年一万个活凡·高。

% Q" o  z& b7 S1 O9 B& y    “屋外走蛙式”镇子不大，寥落散漫，也不好看。由市政厅小方场自转一周，即能找到凡·高画过的好几幅画。连摆木床和椅子的房子在内.

    他没有什么地方好去，巴黎太远，他只好画四周的风景，画遍了每一个角落。现在，每一个角落都打着凡·高的旗号在做生意：凡·高书店、凡·高咖啡店、凡·高饭馆、凡·高旅店、凡·高百货店、凡·高画廊、凡·高汽车服务。
# }; u& {4 \5 O- g- h% C( I9 L, z
凡·高短短的十年美术生涯，一个没学习过基本功的人初出茅庐就打算靠画画吃饭，未免太自信了。他就是依靠这点自信活了下来。同时还接济着一位带着几个孩子的寡妇。及至他逝世之后，这区区自信给我们居住的小小寰球来了一次很大的艺术地震。人们瞠目结舌几年也难得复原。

. N2 N' y. E% F, N' t' M一个人出了名，到处都有人跟他认同乡。凡·高是荷兰人，生前住在这里是因为房钱便宜。那时，有谁会理会这个长满红胡子的怪脾气的荷兰人呢?
* g) M4 {  C: W
: R! n' }$ b% e1 w" [, x: v; A7 Q肯定凡·高的画也算是一种画，而且是好画，既要有远见，还要有特别的勇气。

按：觉得说什么都多余。只想说搞艺术应该懂得人间百态，并亲身经历它。
9 t: X- \+ ]4 |. V, `: C: k
林散之说：搞艺术是为了做学人，学做人。做人着重立品，无人品不可能有艺品。做学人，其目的在于运用和利人。

林散之又说：谈艺术不是就事论事，而是探索人生。

6 g' ?  w- X  E- `0 N  O4 d可怜我们的评论家和书法家们！太多的人在探索人世间的钱！[/font]

[ 本帖最后由 新林荫下 于 2006-9-10 13:48 编辑 ]