我与砚台

朝花夕拾

我与砚台 ■高洪波

家中有数十方砚台。 　　砚台们冰冷坚硬，质地、色泽、形态各异，磨墨时的手感也不尽相同，但它们都是文房四宝之一。这种共同的身份使得我的砚台们和睦相处，没见谁瞧不起谁过，这是砚台本身的修养所致。 　　在我收藏的砚台中，有不少是继承父辈的藏品，如一方荷叶状的明代歙砚、有火捺纹的紫色端砚、刻有吴牛喘月墨池的清代易水砚、有朱彝尊款识的断砚等，是我的早期收藏。因为有了上述几方有意味的砚台，才逗起了我的砚瘾，开始到古玩市场转悠，盯着砚台打听价格，才买到好几本关于砚台的专著，如《西清砚谱》等。有事没事都按图索骥般阅读，企图在自己的藏品中爆出一个大冷门儿。 　　哪儿能呐！ 　　几年下来，由于下过一点工夫，砚台就不知不觉多了起来。这期间我专程走过河北易县台坛村，到易水紫砚的产地买过砚；也曾出差甘肃，从友人案头抱回过绿色的洮砚；有一次赴安徽一座煤矿采访，矿长是有见识的企业家，一气送我三方歙砚，这还不算，他知道我对观台的兴趣后，又给了我两方汉墓砖制成的砚。这砚的材料，出自于安徽淮南花家湖矿，挖煤挖出一座汉墓。顺手把汉砖制成了漂亮古拙的砖砚。 　　顶有趣的是远方友人，未曾谋面的友人寄来的一方砚，一方绿色的洮砚。 　　这位朋友是我供职的大型文学双月刊《中国作家》的忠实读者，远在甘肃天水文化局，叫张士伟。由于他关心刊物和我本人的创作。我们开始通信，有一次士伟知道我在搜求洮砚，便专门寄了一方来，砚不大，巴掌大小，刻着小瓜与藤。还有一只大蝴蝶，钉在一只小小的木匣子里，里面衬着红绒布。更妙的是士伟附一信来，说这方砚据说左宗棠督甘肃时曾用过，时间当在1864年。 　　这当然很让人兴奋：左宗棠是中兴名将，又是一代儒将，我很佩服的古人之一。不久前参观北京长城饭店举行的“中国书画嘉德春季拍卖会”预展，内有左宗棠两副七言行书对联，一联为—— 　　古剑不磨留养气， 　　异书多读当加餐。 　　颇有气势，剑与书搭配，养气和加餐对仗，显出了左大帅的修养与襟怀。另一联无剑气，似更婉约—— 　　应须绿酒酬黄菊， 　　更遣飞花绣好春。 　　字很有风骨，只不知是否出自我案头这方小小的洮砚 　　此砚无款识，但确系旧砚，砚质细润，绿如佳酿，真如左大帅联中题写的“绿酒”，是一方造型奇特的好砚。 　　关于砚，我先后写过几篇文字，有谈买假纪晓岚砚的趣闻，有写砚友行状的散记，最近的一篇是《兆砚》，发在《当代》上后又被天津的《散文》海外版转载，这一系列文字均得自于藏砚，可见砚虽不再磨墨润毫，却可启动人的文思。古砚如史，古砚亦磨过若干岁月，故砚上积淀了冲洗不去的文化意蕴，面对它们，你无法入静。 　　古人曾说过“砚磨人”，意即无情岁月催人老，这里面当然有一种无尽悲凉的沧桑感。我不知道真正的砚台收藏家是一种什么样的心态，我只知道多亏这些托名为砚的石头，才使得自己窥见了传统文化的些许神韵，变得有几分自知起来。

仲秋月

高兄的学识与藏品同样丰富。