崔卫平:海子、王小波与现代性

丁剑

崔卫平:海子、王小波与现代性

八年前，在王小波辞世之际，崔卫平学者写下如下的文字陈述她的挽悼之情：“我还不能谈论他写下的数百万字的小说。那是他致力最多、呕心沥血的领域。我得承认我还没有发展出恰当地看待他的小说的眼光，还没有理清他小说的渊源。但那肯定是一种神奇的充满机遇和有趣的新大陆。我深深地愧疚，对这么一个自己从中受益匪浅的人，我却没有以任何一种方式表达过自己的敬意。我们在向某个人致敬时是这样的匮乏和忸怩不安。我们同代人之间的关心、问候和支援太少了。向同胞伸出友好的手并不是我们的习惯。我想他虽然写下那么多快乐的句子，但可能至死也没有完全摆脱他笔下提到的插队时的‘郁郁寡欢’。他可能仍然是寂寞的。我们因此而不能原谅自己。”
　　那么，八年之后，崔卫平是否已经发展出一种理解王小波的眼光？她的回答是——“我们不妨先做一个比较：在王小波和另一位也是影响巨大的、早逝的诗人海子的之间。在某种意义上，我们可以把海子看作‘乡愁诗人’。在他的诗歌中，大量地表达了对于故乡、土地的依恋。包括他对于女性的态度，是对待姐妹们的态度。这里存在一种乡土气息，但是海子绝不是乡土诗人。他不是简单地歌颂乡土，相反，他深知家园破碎、土地的徒劳，深知现代性的流浪、某种断裂已经开始，他为此而感到无比感伤，同时也表达了一种重返家园的向往。”
　　“如果说海子参与了时代的痛苦，那么可以说，王小波参与了时代的真理。他以自己身体力行的方式，显示并带动着时代精神的步伐，积极塑造着这个民族‘文化现代性’的品格。其中包括人是‘自我引导’的，我们在今天所信奉的价值，是自我营造、自我修改的，对于现代人来说，并不存在那种不可质疑的天生的支配力量；凡事都要叩问一番，要去想一想，要推敲一下，不能照单全收。没有什么理所当然、不言而喻的事情，王小波甚至把这提到了道德的高度，认为不思考的愚蠢简直是一种邪恶，不让人思考更是罪上加罪。说到底，王小波提倡向往的是个人对自己负责，而不要把自己的责任推到任何别人头上去。即使失败了，也‘败而不溃’，‘虽败犹荣’。
　　“王小波的贡献之一，就在于他身体力行，用他自己的生活方式和小说创作，给这个民族的文化现代性提供了全部感性的经验和展现。在某种意义上，王小波是个“佯谬的先知”，他把他自己经验到的与众不同的东西以一种“佯谬”的方式表现出来——不是以真理的方式，而是谬误的方式；不是短小深刻的，而是饶舌和繁复的；不是从一个事物到另一个事物的最短距离，而是它们之间最长的距离；不是简洁的，而是杂芜的；不是集中的，而是丢三拉四的；不是克制的，而是放肆的；不是按直线、沿着铁轨走来的，而是跳着桑巴舞、做出若干多余的动作，甚至一路后退，不知怎么就一路飞奔到你眼前！他一路不着边际，好像就是为了证明他能够从天而降！”
录音下载
以下是现场录音
http://202.112.28.132/hust/lecture/1237.mp3

[ 本帖最后由 网站编辑 于 2007-8-31 22:51 编辑 ]

逸墨斋

em2 em2