专访朱以撒

虫甬

几乎每年在我编辑的杂志上，都能有幸发几篇朱以撒先生的文章。现粘贴一篇上个月刚发表的《逐渐轻盈》：
* o' H" T  U: F- u% X! j8 \9 Z
/ ^- b! ^" X6 N3 b+ H% D
                                                         逐渐轻盈
                                                           朱以撒

      书房的阳台对着一排茂密的芒果树，暮色下来的时候，它们的色调变得十分黝黑。此时是八月的夜晚，没有人声，静寂空洞，我听到熟透了的芒果脱离了枝头，落在湿润的土地上。当街头巷尾的芒果未及成熟就被狂敲滥打，这个小区的居住者显示了优雅的绅士风度，无人过问它们的终结。它们不得不在自身全然熟透之后，主动地回归土地。从落地时声响的沉实和飘忽，可以分辨出果实的硕大和干瘪——无论如何，都修成正果了。
　　有一些半道上枯萎，早早地掉落下来。为什么结局不同，相互之间存在哪些细微的前因后果，没有人会去认真这一类于己无益的问题，只是觉得命定。
　　感叹生年苦短的人，却能够看到由扬花到成熟坠地的整个过程。
　　后来，芒果落地的声响渐渐稀疏，没有了，卸去重负的枝条开始新一轮的休养生息，这是一段很安宁的夜晚。
　　如果我长期地居住在这里，我可以安然地看到多少次这样的轮回啊。
　　规律显示了不可逆转的力量。
! [$ L# d6 g, d  k9 S- J1 v　　人的感觉不能阻止规律，任何进展虽说殊途同归，我却更着意途中的变故。
　　老家的对面，我十岁左右搬来一户人家，有一个长我六七岁的女孩，微微翘起的嘴角，与常人无异。我自幼有不爱搭理人的毛病，对于邻居，尤其女邻居更是如此，连点头都很吝惜。人在青年、中年时期变化非常大，就像青年时期的我总在不安定之中。自己想干什么，时代又不允许；自己不想干的，比如当农民，却会扎扎实实地在田野上呆了好些年头。这种波动从一个春天过度到另一个春天，播种、施肥、收割，又是紧密地一环紧扣一环。直到劳累够了，命运有了转机，才像一只风波上的小船，停了下来。
　　当我能够静下来很闲适地观察人世，你可以得知我在精神方面已经很轻松。回到老家过年，对门的女孩、如今的中年妇女，正倚在门框上和我点头。妹妹小声地说，她已经变成一位女巫，能通鬼神了。现在她向我们致意，是回复正常的状态，非正常状态就不是这个模样。我有些吃惊。她家的地势低，站在我家门槛可以看到她家大厅香火缭绕，房梁已被熏烤得乌黑如炭。找她的人不少，问前程，也问往事。这时，她的角色是另一个世界的使者，传递彼岸的信息。在两个世界之间频繁奔走，劳形劳神，时日一长，面容憔悴。有不少人需要神秘国度上的大量信息，以便求证、调节，保证家族的闻达。
　　几十年了，人都在变，她的变化超出常规，我一时难以接受。在形而上的世界游走，正常和非正常不断交替。文明的进程大了，没有什么来制约，这使人的转变有了很大的自由度。有时晚间归来，看见她的大厅昏黄的烛火，还有几个脸上笼罩着恍惚神情的妇人，脊背就有些发凉。
　　唯物和唯心并存。尽管从我出生就灌输着正统的唯物史观的教育，看到一次又一次对于唯心的讨伐，神像被推倒，神龛被夷平，秋风萧瑟而百蝉噤声，看上去一派风行草偃的顺从。时间悄悄过去，人们在暗里还是不舍对于神明的追随，在心灵最重要的位置上，给神明上香、礼拜。后来，在原先的地方，神像立，神龛起，香火旺得不得了。我从小所见，就是这么反反复复，时局多变，不变的是人的内心，内心的神灵是不会这般白云苍狗无定性的，像融在血液中，烙在骨子里。天下唯心的人太多了，他们在外表应和这个社会摧枯拉朽式的运动，骨子里很坚定自己的方向，这种固执和冥顽，让政府感到无法改造。
7 i9 g  Y+ z5 y　　如果要细究这个世界上的各种现象、成因，结果会非常玄奥，越发浑沌不清。
　　在每个人的经历中，有一些问题因果分明，让人心服口服。这毕竟是很小的一部分。更多的是难以言说清楚。有时人们以“巧合”为由，巧合太多了就让人生疑。以“巧合”解说过于简单、薄弱。凡事都以巧合言说，这个世界的复杂精妙，就像一个翻开来的口袋，看得清清楚楚，毫无悬念。
　　大野山乡，地广、林密、草杂、山险、人稀。晚间站在高处，有星星点点的灯火从自然村里恍恍惚惚地透出。几户人家、十几户人家，撒豆一般地散在山坳里，世代不愿走出。白日里人在田间耕种，就是六七月的抢收抢种，全村老少出动，也只是金黄波浪中的几个黑点。到了夜晚更显出无助的孤单，夜色轻易就吞没了他们。与灯火辉煌的都市相比，山乡路窄多弯，物多杂乱，风多异响，灯火阑珊，这时，人的渺小就有切身体验。暗夜中总会有不少奇怪声响，不知从何来，何处去。于是犬吠，先是一只，后是一群，爬起来看，循吠声去，四地漆黑，不见何物。我印象很深的是在村里安家的最初日子，队里将我们六人安排在村头一座炮楼里——解放前遗留下来，此时依然坚固。用三合土打就的墙体，据说掺入了糯米与红糖，硬得连钉子都钉不进去。后来，疑团出现了。这座三层楼不大的空间，下半夜总是听到有人在踢踢踏踏地行走。白日农活相当繁重，人人昏睡过去，有谁夜半行走?众人大骇，赶紧搬家。事后有人告知，许多年以前，炮楼里吊死过一个女人。从唯物的角度讲，这是没有可能的，反驳的理由无数。但是在山乡，人气稀薄，山野、草木之气强盛，总有人迷失了路回不了家，总有人无缘无故地溺水，或者遭罹怪病、家道不顺，于是要请异人来解，来驱除邪恶。这些仪式总是放在夜间举行，在黑黝黝的山野背景下，人像是返回了久远。
7 D2 c+ K/ K9 M　　原野、山林是神秘的起源，积累了越来越多的与鬼神有关的传说、故事。人们对于夜间的恐惧，往往是此时心头上浮起这些不明之物。定力小的人，对于这类故事又爱又恨，拔长了耳朵倾听，而后惊恐，蒙头难以入睡，或夜哭、夜闹。这些听来十分真切而又陷于暗处的幽灵，无影无形，正是我们难以把握的。在《假如给我三天光明》中，海伦•凯勒写道：“在所有的感官之中，我相信视觉定然是最使人快乐的”，这当然是往光明的方向体验。内心的恐惧也来自视觉，它在迷蒙昏暗中失去了功能，无法做出准确的判断，风吹草动，月移云走，极大可能地造成视觉的失误，内心揪紧。农活的晚间，洗完澡，和农民兄弟坐在门前的石墩上，摇着蒲扇，听满耳蛙声。说了一会儿话，有风过来，他们居然不约而同地连声“呸，呸，”并且跺了跺脚。我大骇，他们才慢悠悠地说：“刚才有个魂，飘过去了”，声调平静、朴实。我在这里与他们生活几年了，还是无法融在一起。他们几代人都浸泡在山野里，会看天象，懂得鸟语，对于生存规律更是一通百通。说起山野中过往的人事，他们甚至是缱绻柔情的，像是一部家族史那般真切。我当然和他们不同，我是一个寄居者，对这片土地生份、胆怯，它们的广大和险峻使我在晚间小心翼翼。一个人没读多少书，或者完全没有读书，他对于一些问题的解答就全然凭感觉，感觉来自田野上的种种迹象，来自于上几辈人的传授——他们视此为最可靠。肯定有许多超人的力量在暗处进行着、作为着。《礼记》说：“众生必死，死必归土，此之谓鬼”，《说文》也告知：“鬼，人所归”。他们总是在讲完这些与鬼有关的例子时问我：“你信不”。这个时候，我只能不语，它们大大地冲击了我的唯物观，并在我的记忆中更长期地保留。
( g3 \; ^% f9 J　　书读多了，后来还当了教授，疑惑不仅未减反而更多。文明的进程在都市里进展迅猛，在我的经验里，人们不断地从乡村迁往都市，就是要让自己、让后代感受文明的润泽。都市代表美好的时光，代表山村中人对未来最好的期许——让自己的孩子也成为一个文明的人，融入这个社会的洪流中。都市中人有自己的苦恼，街头巷尾那些看命算卦的，就是为此准备的。排列整齐的签，一只训练有素的啄卦鸟在笼子里歇着，随时听命啄取。大学里讲《易经》的教授，更是堂而皇之地坐在小车里赶场，为公司、企业看风水，美名为“堪舆”，或者为达官贵人看未来官运财运走向。披着教授外衣，知识开道，收取的费用当然比摆地摊者丰厚得远。寺院的香火越来越旺了，到一些重要的佛家节日，每个虔诚者都争着要烧头一炷香，甚至在寺院守夜。在一个方丈家中大厅的背后，供养者的名牌一一摆开，知情者说，都是一些官太太。她们各自供养一尊菩萨，以此求取庇佑。在看不见摸不着的神秘跟前，山村和都市的态度都是一致的，都有一种执着的痴迷，只不过在方法上，山村俭朴，都市奢华。金碧辉煌的寺院，同样金碧辉煌的佛身，如椽子一般粗的香烛，如水一般的金钱。都市的物质生活要优于山村，都市的精神重负也要高于山村，生怕惊扰那些不确定的因素，开罪那些掌管各方的神明，除了天天上香，初一十五吃斋，甚至出门都要看看黄历，日子在谨慎中过着。
　　据西方一份资料称，那些高学历的精英，在科学领域中进行毫厘不爽的研究，却都是宗教徒。他们的声名绝对是从唯物中来，不敢在研究中自以为是或凭直觉而行。推理一环紧扣一环，论证从好几个角度，末了须殊途同归。秩序谨严，步骤绵密，经得起拷问。这些人这么伟大了，在他们面对神时，仍然匍匐在地。宇宙何等曼妙啊，“日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏，闰余成岁，律吕调阳，云腾致雨，露结为霜。”《千字文》开始就把这些非人工现象展示出来——一切都是这有序可循，转换承接天衣无缝，这是怎样一种大手笔。在古人中，屈原是问题最多的，有人世间的，有自然界一连串不可理喻的现象，没有人可能回答他，他是带着满腹疑团投江的。后来，科学的昌明确实回答了一些问题，但是在更多的问题面前，我们束手无策。
* u+ _0 n$ b4 j$ X& W  P% q　　卡毕儿说得很真挚：“这世上只有一事令人满足，那便是与神的亲晤”。
4 V" T; y" D6 ~　　教堂里，信徒们全神贯注地听牧师传道，知识很少的人和学问很深的人同样谦卑，进来的人都怀抱一颗同样的心。而寺院里，也是不同身份阶层的人，面对泥土塑造的佛像，一律上香、跪拜。一样的姿势，不一样的心事。我不禁想发问，到底他们具备多少宗教的常识呢?或者真的毋须具备，只要有一颗信心即可。直到今日，我连迷信和宗教的分野还找寻不到。一位与管理宗教有关的人教我，判断其实是很容易的，政府认可的就是宗教，政府追查的就是迷信。他这么一说，我反而糊涂了。在南方的城市里，信奉妈祖的人太多。浩瀚的大海凶险无测，靠海谋生的人在海面上，心绪不安如同荡漾的水。海上施救的能力比起以前要强大多了，同时，人们还可以预知海况，规避风险。但是人们还是笃信妈祖。许多年前，在政府的引导下，妈祖和如来、观世音、上帝、耶稣都在横扫之列，而如今，妈祖的祖庙湄洲岛上，是何等壮阔和巍峨。到了妈祖诞辰，朝拜者如潮汹涌，让人吃惊的是政府的领导在这样的庆典中摇身一变，成了主角。按照区分的规则，以前是迷信，现在属宗教了——像妈祖这样的升天者，该是道教吧。
2 m1 V6 W: X3 e6 d9 p, G　　在一个住宿湄洲岛的夜晚，我坐在广场空空荡荡的石阶上，听涛声拍岸进退。妈祖没有变，是这个社会的需求变了。
7 `! [9 j5 O6 g& L* F! s　　在我七八岁的时候，有一个邻居老太婆来家中闲聊，吃惊地对我二姨说，她做了一些梦，很集中地见到了久已逝去的老一辈亲人，音容鲜明，她表演了一下。二姨是基督徒，当然没有理会。对于一个人来说，晚间的梦和白日的想像、联想是最为丰富不羁的，即便一个人的身体受到了禁锢，梦依然穿过囹圄，上天入地。旧日时光中那么曼妙的心境、幽微的细节一一再现，我惊异有一种明显地时光倒转的喜悦。本来是消失的、过去的东西，居然很轻易地重新过眼。如果不是有这么一种形式显现，谁也无法捕捉。对于梦的科学解释，文章多了去。而对于祈梦者言，梦的出现至关重要，它是一种昭示或者预兆。梦戛然而止，做梦者正在对解梦人细致还原梦境，生怕漏掉一个细小的情节，以便得到解梦人最准确的引导。
　　连梦这般虚幻的精神活动都有价值，不是么，在晚间少男少女道别时，他们互祝：“祝你做个好梦。”
　　它让我深信世间没有无价值的能量。追问下去，都通向玄奥。
　　在老家边上的千年古刹里，现任的方丈居然是邻近公社的知青，当年共同离乡背井。短发、清癯，与过去无异，只是精神向度已经发生了质变。三十多年前，这些十六、七岁的小青年是为现实生活而劳作的，是为了实实在在的腹中之需，世俗生活的不倦也在于此。三十多年后大多数人仍然如此，沿着世俗生活的轨迹走，把吃穿住行摆在首位，做一个大俗人。即便像我沾了点艺术的边，我也俗气得很，就想着让日子过得舒坦些——本质上毫无变化。他不同，从实到虚，从此岸向彼岸。入空门后，有了一个法号，真名反而让人忘了。他走的是与大多数人相反的路子，今后的需求，更倾向于精神。那是怎样一个世界?六相圆融，十玄无碍，一花一世界，三藐三菩提，想想真是邈远无边。记得当年知青返城后，干什么的都有，我觉得很正常。他却出家了，让人难以理解——城市生活刚刚开始，可以弥补过去的亏欠，必须紧紧抓住，他反而放弃了。要找出原因，他又不具备一般意义上被认同的例子，缺乏普遍性，显得更加隐秘和独特，扑朔迷离。谁也看不到彼岸是如何感召一个人，它超出了常理常情——原本是这个方向，现在，完全偏离。
% m, C! e3 ^4 T9 q9 B　　无疑，他要用后半生来固守一个方向。
  ~# r; p* ~$ y0 m$ |) \　　拥有自己的隐秘，拥有不为人所知的情感，拥有它们才可能是真正的生活。
1 q1 o  `1 L: F8 g% a! U　　中年的看法与教科书上的差别越加明显。人往往是两面的，一面是应对社会现状，跟着主流思潮，言行中都是唯物主义者的作派；另一方面却顺应自己的心灵，敬畏神明，顶礼膜拜。什么都在改变，惟有这个方向一直被坚持着。毋须参照，毋须检验，更毋须向组织汇报。你心中有了神，神就出现了；你心中有了佛，佛就拈花微笑。
' G9 C4 {, e' Q, A　“我从树下抬头，
　　听树林里的风声。
　　突然我发现还有风，
9 G/ u/ O2 F! ?! H2 u　　穿过深草而来”。
9 @! \6 m1 B" E. b　　这是罗伯特•勃莱的诗句。在这个斑斓繁富的宇宙间，除了实在之物，可以测量、等分之外，冥冥之中有多少如风一般的灵异，充满不散。我们看不见它们，如同看不见的风，我们是在看不见中增强信奉的心的。
　　圣诞节就到了，街面上到处可见彩灯闪烁的圣诞树，还有慈眉善目的圣诞老人。这个从西方传来的宗教节日，时光辗转，已经融入了我们的生活。平安夜的教堂里灯火璀璨，会有许多人聚集一道，脸上带着庄重虔诚的神情。生活的滞重、沉溺，此时一笔勾销，身心轻盈。
　　我隐隐听到了从那个方向传来祝寿平安的歌声。

' @" E" `8 F" \5 ?* v[ 本帖最后由 虫甬 于 2007-4-5 10:23 编辑 ]

张我弓雷

em1 em14