书工谈

朝花夕拾

书工谈
* D! m. K2 k- U4 O, c
                                                                         陈华春

/ U7 }$ |  q, O/ F- ~        人近四十，数十年的时光泡在了书法的临摹与创作之中了。闲时读书，也局限在书法方面的书，似乎我是为书法而存在，书法是为我而存在一样。看看同辈，或发财、或升官，皆大欢喜。视自己，一事无成，也没有世俗之爱好，生活单调而乏味。惟独提起书法，则精神为之一振。自己身在此道中，自知并不是每一个能拿毛笔的人都是书法家，也不是每一个能写“同意”二字者就不是书法家，能知冷暖的人必定是少数。我从不敢称自己是书法家，凭此炫耀，凭此换取银两，自己只不过是书工而已。作品或送朋友、或自娱，而我从中得到了许多乐趣，我很珍惜这种享受。在现实生活中，必定能分享自己喜悦的人是越来越少了。
       之所以称自己是书工，是因为书法使我产生了许多茫然。近来读《颜氏家训·杂艺第十九》，其中有这样一段话：
        真草书迹，微须留意。江南谚云：“尺牍书疏，千里面目也。”承晋、宋余俗，相与事之，故无顿狼狈者。吾幼承门业，加性爱重，所见法书亦多，而玩习功夫颇至，遂不能佳者，良由无分故也。然而此艺不须过精。夫巧者劳而智者忧，常为人所役使，更觉为累；韦仲将遗戒，深有以也。
2 b& D5 _3 G6 u* ?8 L" r        颜之推教子弟留心书法，但无须过精，并举韦仲将遗戒。有人说，所谓名人，就是想让所有的人都认识自己，然后戴上墨镜，不想让所有的人认识自己。“人怕出名猪怕壮”。人无名，祈求有名。人有了名，往往为名所累。那些书法大师级人物也不会把书法作为平生最高的成就，其原因在于他们皆以书法为余事。但古人在视书法为余事的背后，却笔砚精良，乐此不疲，让人辛酸，让人愉悦。
        当我们面对数千年流传下来的名帖，痴痴地读，苦苦地临摹，为不得笔法而顿足，为不得参展而叹息，面对艰难的生存环境，也曾徘徊动摇过，但细想一下，剥蚀掉这点爱好后，生活也不可能有多大的改观。选择书法后，折腾了十几年，艰难只有自己能体验。沈从文在《谈写字》中说：
       在中国，一切专业似乎都有机会抬头，惟独写字，它的希望真渺茫得很！每个认字的人，照例被动或自动临过几种字帖，刘石庵、邓石如，《九成宫》、《多宝塔》、《张黑女》、《董美人》……是一串熟悉的名字。有人喜玩它，谁能说这不是你的当行，不必玩？正因为是一种谁也知道一两手的玩意儿，因此在任何艺术展览会里，我们的眼福就只是看俗书劣书，别无希望了。专家何尝不多，但所谓的专家，也不过是会写写字，多学几种帖，能模仿某种名迹的形似那么一种人吧。
        在沈从文看来，若是书法有希望，可以有两条途径：一是“使它成为一种特殊的艺术，玩票的无由插手”。二是“索性把它看成一种一般的行业，让各种字体同工匠书记发生密切关系，以至于玩票的不屑于从事此道”。在现实生活中，许多学习书法者，起初并没有多少名利思想可言，随着时间的推移，总认为自己干的是一种特殊的艺术，不愿为人所役使。但普通人不买书法家的账，他们认为写字是太简单的事。让你帮忙是看得起你，不为人所役使也就成了难事。若如此下去，在别人或自己看来，自己就是“书工”了。能把书法作为敲门砖者必定是少数人，对于大多数人而言，就不能抱过高的希望。退一步而言，这也是读书人应具备的素质。即使是书法大师，在不懂书法的人眼里，恐怕还没有自己写得好。记得从前有一位教师，看我临徐渭的作品，认为不值得临，他写三个月，就能超过徐渭，我只能失语。
5 \+ x$ u* [) C! ~3 ]        书法中没有航天飞机，没有物种灭绝，没有火星探测，没有SARS和禽流感。我们无法向书法要什么，就如无法向佛要钱一样。
% j; k$ l, E# e% K! t        搞书法，有点独上高楼的味道，站得越高，越难搞清楚周围的科学和生活在干什么。加之市场、展览、媒体等弊端的存在，无奈之外还是无奈，只能王顾左右而言他：“天凉好个秋。”
- C. B6 r2 d+ f. k( k) P        如此看来，书法只是生活的一部分，不必为不能出人头地而自责，修身养性是终生之事。明窗净几，笔墨精良，陶然于碑帖之间，自娱消日，这是痛快之事。如此这般，并非是缺乏进取精神。人格精神与艺术精神的结合，是一种天人合一的精神，一切顺其自然。
9 d, g( {; ^" T' Q+ E3 L        书工就书工吧！谁让我爱书法呢？
6 T2 f9 R9 e: {/ ~8 d

梦草堂

　　“书法只是生活的一部分，不必为不能出人头地而自责，修身养性是终生之事。明窗净几，笔墨精良，陶然于碑帖之间，自娱消日，这是痛快之事。如此这般，并非是缺乏进取精神。人格精神与艺术精神的结合，是一种天人合一的精神，一切顺其自然。”
　　－－如此概括，已经把我等欲说之意说完。