真艺者，身逢当世，果欲何为？

童山雷

真艺者，身逢当世，果欲何为？

    ——以下数则文字大约皆得于2014年。标题为今发帖时所共拟。

江南达者 童山雷


尝思，欲成其事之真艺者，面对别人批评（即使非所谓“与人为善”者），无论其语言如何不中听，与其耗费心思亟加辩解，倒莫若就以此精力，细细审度自家是否真个有此欠缺，然后逐一弥补之。齿岁愈长，愈识此理。


真艺者，身逢当世，固有其“不幸”一面。于此所论已多，无须赘述。然唯此既已落得个清静，更可同称是得能特立独行于世；而内中通晓“独善”之理者，尤可在此境况下自全自保于兹世矣。其本身固已若此。而其命魄幻化为画，则又何不令其自视之宛若性命。于是乃或犹能有类似昔之八大山人者般，“凡有情皆发巨痛，了无形亦闻哀嚎。喘息翻作凄风，泪血化为苦雨。”（拙著《古中国画画品录》语）者哉。特出之例自不必推及于普遍。然吾即便在一般画者中，亦知有售画后“持金而潸然泪下”者。只此足见画作在画家本人心中的份量。不然，世间又何有购者在得画时会逊之曰“承君割爱”一说也？偶感而议及于此，可让闲常间便轻易向画者索画、并名之曰“左右出自尔之手”遂全不觉得有啥不妥的人一阅。


真艺者，必当执拗地终生表达一己欲表达、乐表达与善表达之天地事物。己艺倘能顺利地为人世所接纳，固属幸运；若不能，亦只应安之若素。绝对不可因此而曲意逢迎世俗所好，以改初衷，失却本我。要之：是须以己力确建一种独立不羁的审美新趣味，使人渐渐感觉到内中委实有些意思，乃不能不承认其当称是宏博艺苑中的一个品牌，且是其貌不俗，其神逸遨，其味足堪品咂。事即若此，而艺者生命有涯，以是人间每有其不得亲眼所见己艺之大行于世者焉。唯幸其为艺过程，本身已属生命之盛宴，为人而得能长年优游于是，也称自足。又另有一点：真艺者坚守己道，不从于人，并不等同于视而不见自家之短，而实乃每欲勉力克戒之。想来此亦不难为有识之士所理解。


为真艺者果难。其难在于，除去一切有关艺术本身的直接与间接识、技皆须具备，还须具有异乎寻常的忍耐荒寂冷落之意志力。特别乃在当世，世态人情，对其考验愈艰。从艺若无此等承受能力，端称是趁早改弦易辙为好。此所以习艺之人滥多，而成艺之士稀若史前遗孓也。自然，这亦是以其极而言之。事实上艺事原本也有不同层面及种类之别。孰与取从，悉由其便。另犹有一说：那真艺者若彼，岂非太苦？或者，其是否已近诡怪之物？其实彼之乐也，人又何知；彼之为人单纯甚至透明，人亦未遑详察。盖其自有一片堪比造化之心灵天地，足以自在优游于内，同样未遑体察俗世之所有哀乐得失事。或此亦正可譬之于取道不同，无以与谋罢。上述之言，吾因昨观刘知白先生画作及其个人生平之事而得之。



《达人谈艺》片段



精研艺术，细品人生。
见悖于当世，遂求诸永恒。