- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 100
- 注册时间
- 2006-7-1
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 8433
- 点评币
-
- 学币
-
|
楼主 |
发表于 2009-8-30 18:13
|
显示全部楼层
走马观花看东瀛——日本書法界侧记(转自《中国书法》04年第八期)
引言:今年3月我去日本呆了近两个月。蒙《中國書法》杂志之邀,我顺便对日本书法组织(主要是关西地区)及书法活动进行了采访。临行前,总编周志高先生给我交待了采访任务——即对现在日本书法界的组织群落、活动特点、互动关系进行了解性报道。然而到了日本,由于我是自费,实际的旅行和采访都变成了漫无目的的社交,基本是走马观花。我当然没能完成周志高老师所委派的任务,写出的内容也可能不是《中国书法》所希望的。但是,由于我的民间身份,50多天的游历及参观,我对日本书法界的印象也不可谓不深刻,所得也不是完全没有意思——这、是我愿意写出观感的理由,也是我对《中国书法》给予的信任所尽的一点义务。应说明的是:我下面记述的内容,感觉、叙述、评论混杂在一起;为了方便行文,我分别以“展览与基础”、“组织与活动”、“文房与收藏”等小题目标出。不成文章,只是假设碰巧对想了解现代日本及其书法的读者带来一点新鲜感,则我便没有白费劲。然而,我所面对的是一个经济与汉字书法艺术蓬勃发展了50多年的国家。比如,二战以后出名的仍活着的书法家村上三岛,梅舒适等年龄已经90开外;而他们弟子门下,却有染着栗色头发,衣着像个摇滚歌手的年轻后生——他们为什么走到了一起?为什么在开放的现代社会中选择从事一门古老的艺术?他们又如何调试并承续几代人对一门古老技艺的感觉——等等等等。我感到自己所写的话与想要了解的东西相去甚远,漫无边际。记得刚到日本时,一位在那里居住了近二十年的同学叮嘱我:对日本,不要轻易相信你的感觉。我现在仍觉得同学的话是对的,因此便希望能读到这些文字的日本同仁以及比我更了解日本的朋友原谅我的孟浪。
一,展览与基础
刚写下“展览”一词,我就在问,这该不会是日本的泊来品吧?因为读中国典籍“展览”二字极少连用,熟悉的如《诗经》之“展转反侧”、《左传》的“百官所属,各展其物”、《国语》的“和展百事”等,显然上述之“展”与我们所谓的“展览”二字字意有区别,不能混通。我之所以产生这样的联想,并不是想掉书袋,而是因为日本的展览实在是太多了,尤其是书法。举大阪为例,一个月间有组织的大型的书法展览就有《日展》、《全日本书展》、《日本书艺院展》、《読売招待閨秀展》、《新选组和维新英杰书法展》等不下五六场,更不用说个人的小范围的展览了。
我和日本书艺院的理事长栗原芦水先生有过一次访谈,地点在大阪国际会议中心三楼展厅休息室——在我看了《全日本书展》之后。号称“关西重镇”的栗原先生对正在展出的《全日本书展》不愿多谈,而且对我以《全日本书展》为参照,提出采访某些书法家的要求也不予满足。他的理由是:展览中的作品不值得重视。他建议我留心4月27日开展的30来人的《日本书艺院的骨干作品展览》。当然,我也看见了,他执掌的日本书艺院这个组织,其繁忙的程度不下于日本任何一个生意跑火的公司,据说每年都如此。我感到非常意外,因为对于从艺的人来说,办个展览就等于农人劳作上的收获,播种耕耘与收割,其忙也有自,其闲也有时,怎么会弄得像一狂奔的马车?当然,如果你再留心到展览背后所动用的不菲的财力及观众成分(除了开幕那一二天,流连在展厅的都是书法组织的成员甚至是作者,外人极少涉足),你甚至会觉得毫无道理。一次偶然的机会,我与一位正学习书法的大阪青年聊天。我问:你们参展要交评审费吗?他说:要的。我问:多少钱?他说:一万元吧(相当于人民币750元)。我又问:如果您入展了,出画册、装裱和镜框(日展书法作品一律用高级铝合金框)是不是还得交钱?他说:那当然,差不多五六万吧。日本书艺院有近两万会员,我暗暗合计一下,其每年展览的评审、出展与捐助费用无疑是一个非常巨大的数字。我明白了,日本的各种书展不仅维系着书法家们的创作热情,给无数的书法团体、书法教学立下奋斗目标;其活动背后还带动着一个隐性的书法产业。既然如此,出展的数目就不能不维持一个合理的密度。也正是这个原因,栗原理事长才对《全日本书展》的水平表示不屑一顾,并建议我留意日本书艺院干部的作品展。记得梅舒适先生的大弟子尾崎苍石先生(他到过中国多次,对中国有深厚的情感),当被我问及他如何看待展览的艺术水准,他对书法创作与展览的关系也露出无奈的表情,他说:日本的书法界竞争相当激烈。
我从大学一年级开始,对书法发生兴趣到今天已有二十多年的历史。我明白一个真正的艺术家对艺术所付出的苦心和勤勉——那是一种处于无人之境的目标遥远、难以言说的苦熬;但是,如果说这种艺术家个人的奋斗,一天突然会激烈到像商务活动一样刻不容缓,甚至逼着你需交出了心灵的自由,这可是我从未料想到的事情。
日本书法展览的形制和我国没有大的区别,但他们尊师重道论、资排辈的意味更浓厚,作品则离传统更远,表现力更为强悍。除了假名书法还有点晋唐余韵可以三复展玩,汉字书法则一律以明清笔法为参照,只是幅式更大当然也更加粗疏。到日本前,我曾读过一本名为《天地之声——现代书法家对话集》(金田石城主编,2000年3月日本成星出版社出版),该书汇集了不同年龄段的书法巨匠对日本书法的陈述,上文提到的栗原芦水先生便是其中较年轻的一位。他说:论现代书法,我们不差过中国,但是以后就很难说了。我相信栗原先生是个坦率的人,其所言“不差”,无外指日本书法在展厅的强悍,以及对传统的疏离(在目下也可以说是创作),但是,日本书法毕竟是一种次生文化现象,而且高速运行了50多年,现在看来这个系统已趋于封闭;而中国当代书法家对日本书法了解已远甚于日本,人力资源也更丰厚。这样看来,栗原先生的话便有了合理的注脚。我们看到,中国各类书法展览的观众和从业者多为男性(其中包括高级官员和艺术院校学生);而徘徊在日本书法展览中的观众多是退休或半退休的中老年妇女(虽然中国也存在着老年人退休学书法巨大人群,但非主流),应该说,中国现代书法所牵动的群落无疑比日本的年轻,优秀,从而也更具社会动力。
有一点值得一说。这次日本书艺院的骨干作品展览,组织者调集了江户到明治,日本大动荡时期的英杰们的书法作品作为呼应(既有维新时代的风云人物,也有因倒幕被处死的刺客),同在大阪国际会议中心的一个展厅展出。历史上的英雄与现代书法家们的作品摆在一起,这种陈列容易激发人们对书法产生新的感知从而去追寻书法作品中人的精神。但老实说,我的印象是:论作品的展厅技巧,现在日本书家的作品比他们的前人不知强到哪里去了,论精神风采却还是历史上那些英杰更为鲜明与逼真。
我当然很想了解日本书法家和书法批评家们如何看待他们的现状。很可惜,由于时间和语言的关系我没有能获得这方面有效的信息。记得去日本前,我曾在北京拜访了几位对日本熟悉并且在那儿办过展览的中国当代名家,他们似乎对日本书法艺术并不看好,所下的判断与我在日本得到的印象相去不远——即门派林立,机制保守,艺术停滞。我感到日本运作有效的书法基层团体,是书法同仁们世俗生活的保证,但在某种程度上却防碍书法家个人发展创造性才能。总体说来,日本书法界状况较之上世纪六七十年代,呈缓慢滑坡态势。这个境况,可以从日本书艺院的会员的数量看出来。在书法活动的鼎盛时期(2000年前),日本书艺院有二万三千会员,而现在已减至一万八千。尽管如此,但有一点我觉得不可忽视,即日本的小学书法教育与社会书法培训远比中国要深入。此举一事例,我经常一人在大阪和东京的居住街巷中行走,无论我走到什么地方,会碰上私人的书法教室与书法招生广告;甚至我在东京银座最显豁昂贵的商业街区,也看了几个水平很低,既不能获利也不可能搏名的书法展览。我感到,将书法作为国民一种文化技艺与基本素养来传授与培植,日本的社会基础比我国要深厚。
二,组织与活动
日本书法组织的基础是书法教室,书法教室的生存的根基则是生员的人数。碰巧,我在大阪的住所距我国旅日书法家陈茗屋先生的工作室不远,这使得我有机会向他请教有关问题。然而除了第一回拜访,我每到陈先生家中,他或是在为人治印或是在准备课程,显得极忙碌,几无时间空下来聊天。有一天我终于忍不住,问道:您有一百个学生吗?陈先生说:没有一百个学生就吃不好饭了。然而,陈先生说的这个数目大大出乎我的意料之外——教一百多个学生学艺术?这不容易,幸劳其则必也。然而在日本,如果你有了这一百个学生,你也就有了相当的一笔资源,生活就有了保证。只要你愿意,你可以不理睬任何书法组织和那些多如牛毛的展览。我心中仍有疑问。因为不管来日之前还是到日本以后,我对日本书法组织的严密性已有十分顽固的印象,我就此征询于陈茗屋先生。没错。陈先生对我笑道:咳,说起书法我还真不太佩服他们,老实说日本人在艺术上不怎么的。但日本的书法社团很厉害,组织严格,阶梯多且不能躐等。我来日本二十多年了,可能是因为我的教学工作对日本学生还有点影响的缘故,早几年日本书艺院有关人士,也曾希望我加入进去。那时,我半开玩笑地问:那我能得个什么名号呀?他们研究了半天说,你可以直接当评议会员了。我一听,只好谢谢啦。——什么评议员!在组织内人称“老陈”,还不能被称作’先生’(日本习惯,‘先生’为重要的尊称)的那种。陈茗屋先生问:直呼老陈,凭什么?算了吧。
我非常理解陈先生游离日本书艺院之外的选择,毕竟他要面对一大堆学生。我手头有一本日本书艺院的组织机构手册,我权且将其名誉顾问和常任顾问排在正常组织活动之外,但是从评议员这儿往上去,仍有“参与”、“参事”、“监事”、“理事”、“常务理事”、“副理事长”、“理事长”八个阶梯。我无意去考究这众多阶梯在一个组织内所起的不同的作用,但从以办事认真著称的日本人精神这一点来推测,这些个阶梯并非都是虚设。这种组织结构可能隐含了日本书法结构与个人利益的关系,但是它给人的印象过于繁复。对此,我想套用一个中国历史政治学术语——“冗官”,称其为“冗位”(中国历史上的这种现象一般出现在组织或朝廷的全盛到颓败的途中。它的出现,暗示了这个组织或朝廷对复杂的人事关系做出让步,反映出该组织已经缺乏有效运行的新的手段了)。如果我可以这样表面地来考察和比较中日的书法组织,那得出的结论还比较乐观,我觉得我国书法组织比日本的灵活。我们知道:书法社团必须以书法艺术为轴心活动。艺术水准是组织的目标而活动不过是手段。比如像日本这样严密而又强大的书法社团,多如牛毛的作品展览,如果它们在艺术上有相对应的收获,那就至少在艺术层面或艺术史上取得了它的合法性,有了说得过去的理由。然而,日本二战后到现在几十年间,艺术上最有创造力的书法家们——如手岛右卿,小坂奇石,梅舒适,青山雨衫,村上三岛等等,他们这一代书法精英是这些社团的始创者,而并非这些组织培养出来的人物。接下来我不禁问,他们社团中坚现在能寻找出可与前辈匹敌的继者吗,如果仅仅从我参观或留意到的一些展览和出版物来看,这恐怕有难度;而我国的书法家们,自1980年代书法艺术随改革开放复兴以来,几乎在每一个年龄段都有修养良好、灵敏而有创造力的人物。
除了参观展览,在日本逗留期间我还参加了两次书法活动。其中之一,是4月上旬尾崎苍石的“苍石篆刻研究室”的研讨活动。上文说过,尾崎先生是日本篆刻界巨匠梅舒适的大弟子,粗通中文并对中国书法界的情况很熟悉。尾崎先生从38岁随日本文化代表团访问中国开始,由于职业的关系,已经到过60多次中国了。他曾对我说,20多年前随梅先生第一次访问中国的情景就像在昨天,他见过当时的军委主席邓小平,对人民大会堂宏伟的印象尤为深刻。
我是和在日的大学同学潘宏立博士一道,去拜访大阪港区的尾崎先生研究室——潘博士门下学汉语的一个学生正好也是尾崎篆刻研究室的门徒。我们到达那里时,尾崎先生与学生们的篆刻研讨活动已经结束了,学生伫立着并没有走。尾崎先生和我握手时不动声色地感叹道:我们又见面了。我感到惊讶,盯着潘博士等他翻译,他笑道:尾崎先生说两周以前在京都的古董店见过你,说你的长相看上去像清代的艺术家,所以不曾忘记。世界上有如此碰巧的事情?!的确,我记起来了,两周前在京都的铁斋堂留连时我身边是有一位日本人。我为自己眼拙感到惭愧。但也很开心,因为除了书法,我们毕竟还有同好。我挨个看了一眼尾崎先生的学生,那感觉像我上大学一年级——我们那个班有应届毕业的十来岁的后生,也有年近四十的两个孩子的父亲。而尾崎先生的学生们,年龄最大的在古稀开外,年纪轻的恰好刚上大一。
我没有能够听到苍石篆刻研究室里的学术研讨会发言,但看到了尾崎先生个人收藏的中国古代印拓《苍石抚古印存》(200方左右战国到两汉的精美古印)以及悬挂在墙上的数幅中国明清书法家真迹。时间太晚了,尾崎先生邀请我和他的学生一起到中国川菜馆吃饭,他用汉语对我说:可以边吃边谈。席间,我们的谈话涉及书法不多,但我仍感到尾崎先生对本国的书法篆刻水平的认识相当理性与客观,言语间隐约强调了日本书法家个人生存的竞争。我留意到苍石研究室里表现出的日本人的师徒关系——就学生们对老师的尊敬而言,他们恪守中国儒教的礼仪,一切看老师眼色行事;然而老师对待学生则有别于师道尊然后俨的传统,因为尾崎在席间像个和蔼兄长,他对我介绍夸赞他的学生,给学生夹菜,学生处于实际的中心位置。
我的第二次观摩书法活动是4月下旬在名古屋。承蒙旅日书法家邹涛先生邀请,我得以参加由名古屋《金石书学》杂志(行约500册)举办的拓片观摩及篆刻研讨会。会址选在名古屋市的电器会馆,研讨会时间是下午五点。我从大阪乘坐特急列车提前到达会场。没想到接待我的竟是七八年没见的老朋友谷川雅夫先生——此公曾入中央美院王镛教授门下,好像还在外国语大学当过日文教师,一度活跃在北京的书法圈。原来,他就是这次活动的主持者——《金石书学》杂志的主编。谷川先生将我领进会场,会场的洁净和设备都无可挑剔,我在一架有许多按钮的吸烟机前逗留一会儿。里面人不多,有的在观摩会场悬挂的魏晋碑刻拓片,有的在购买《金石书学》杂志(书和杂志都很贵)。接着,陆陆续续有人到来——他们来自东京、京都、大阪和奈良等各个城市,一时间会场里人头起伏,大家都在不停地相互弯腰鞠躬,那景象使我这个学历史的仿佛窥见了唐宋文人间的雅意风流,然而日本人这雅意风流本是从我们国学走的,但现在,我这个来自礼仪之邦的人却直着腰无所适从。
大约有近三百人与会,会议由四人主讲。首先是由收藏家清原实门先生(大阪教育大学讲师,《中国书法》90年代曾刊登过他关于碑拓的译文)介绍会议的观摩拓片,然后由日本尾崎苍石、中国邹涛、台湾杜三鑫先生分别介绍日本、中国和台湾篆刻。他们演讲的内容提要已经提前发到了大家手中。主讲人的发言时间是二十分钟,四位先生一气讲完,然后是自由提问。活动延续到夜间八点多才结束,提问的人虽不多,但秩序井然。会议结束以后,有三四十人包括主讲人和组织者都自动地清理会场。最后我和这三四十人一道,被请到一处餐厅饮宴。我被安排到了一伙熟悉北京会中文的日本朋友中间——谷川先生叹息他的女儿已经完全中国化了,回到故土生活困难;另一位朋友则说离开了中国总想着北京的涮羊肉。席间虽然不停有人提前退出去赶列车,但情意融洽,饭吃得很快乐。撤席时,花销被平摊到每一位头上(但在席间,你所需酒菜的数量自己可随意点要),公平而富有人情味——到日本一个多月后,此时我才看见了真正的同道间的温馨情感。
这次活动对我来说看上去很有趣,但却很难认定它具有学术意义。因为研讨会内容的分布好像并不着眼于学术特别是艺术——如果我可以忽略地缘因素,那么无论是日本还是台湾的其篆刻艺术及历史根本没法和中国大陆等量齐观。我感到有些遗憾,就像我在尾崎先生的研究室所看到的一样,两次书法学术活动所使用的文化资源在我看来似乎并没有产生应有的效力。然而我知道自己的看法带有另一个国度的习惯性偏见,但是我也在想:文化究竟是什么?我们又该如何处置文化的社会属性?答案只有一个:它必须不断地凝聚或折射出现世的眼前的人们的需要,否则时间就会将其淘空。我在说服自己:你难道不是在这个研讨会上看见了扬守敬带到日本的碑拓,从而对这位先辈心生敬意吗?您难道不是由此进一步了解到文化的传播与侵略其界限有时并不清晰?——日本篆刻史上的三大鼻祖,其中两位是僧侣(一位还是我的明朝老乡),而研讨会上的精美拓片也断少不了或因财力所邀,或被武力劫持而流落他乡。
三,文房与收藏
在日本,不知哪位对我说过这么一句话:这里的任何一位有名气的书法家,其收藏不下中国国内一中型博物馆。去日之前,我曾在北京潘家园古玩市场,以数百元买过日本古梅园明治辛已年出品的油烟《梅花无尽藏》残墨(墨重二两,已研去五分之一)。日本制墨,首屈一指即为古梅园。从1739年古梅园六世松井原泰在长崎向中国人学习制墨技术开始,历史已经延续了数百年。我所买的墨款书《梅花无尽藏》,为日本明治时现代医学的创始人松本顺(号兰畴)所书(后来我在大阪的《新选组和维新英杰书法展》看到了他的书法墨迹)。这次,我将它带到日本奈良古梅园本斋,然结果却令我失望。古梅园墨店的门脸与北京荣宝斋比并不逊色,但是它的大部分店门都关着。我走进仅有的一间营业室,发现里面卖墨及文房用具的柜台只有十来米。这可是一间墙上赫然挂着诺贝尔文学奖得主川端康成墨迹的雅室呀。我掏出了我的宝贝,希望它娘家的人能欢喜地看见它。但是,营业员对自家历史上出的好东西很陌生,不能辨认。后来,她请出一位男子——本店专务。他看罢多时,说这是我们的东西。可也就到此为止,当我向这位业务人员提出能否让我看一看轨点过去生产的好东西时,他脸上便露出了遗憾的笑容。我只好请营业员从柜台拿现卖的墨,我看了几块,感觉其色苍灰,不管是模具还是填字的工艺,与我手中的古梅园旧墨岂可同日而语哉!虽只是一小小的墨块,从它身上你却能明显地感觉到书法对于现在日本已经属于消退的艺术。
即便如此,古梅园的墨的种类比中国依然要多多了。墨汁的品种除外,居然还有什么“拓本用墨”“水墨画用青墨”“帝王紫墨”等近三十种三百多个物品。这里墨的价格依然昂贵,椿树油烟,还是要买到2万日元(合人民币1500元)一两。我有所不甘心,出得店来,仿佛为了表达一种类似祭奠的情感,便沿着古梅园数进大宅院的外墙走了一圈。古梅的古梅树依然绽放着花蕾,但四处悄然无声。
在东京,我去过神保町的饭岛书屋和万羽轩,在大阪我去过丹青堂和老松通,在京都我在三条古美术街游过两个下午。中国的古代文房星星点点,散落在各处。价格尽管不便宜,但你不用担心卖到假货——起码是前代高仿的东西(我国八十年代后期才开始作假成风,而这后日本的经济一直滑坡,遂不再大规模进口中国文物)。在东京神保町万羽轩内,我和该店店主启吾先生聊了很长一段时间。我发现万羽轩不但收藏颇富,而且启吾先生还是个做学问的老板。他常在日本的《墨人》和有关收藏的杂志上发表关于中国古代文房器具的文章。有意思的是:当启吾先生得知我是个以书法为业的人时,便喜不自禁,大声说道:中国的书法家好,聪明有学问;日本的书法家都愚蠢!我听了大吃一惊。我不知道他所谓聪明愚蠢的标准是什么?是关乎文物吗?那么我知道的日本书法家如宇野雪村,村上三岛,青山羽杉都精于收藏。若他所指称的中国书法家是老一辈的沙孟海、谢稚柳、启功等先生们,那无疑他们富有文化,精于鉴赏。启吾先生的年纪看上去与我相仿,于是我猜测他所认识的日本书法家也许大部分都和他同辈,而他遇见的我这个所谓“中国书法家”恰好是学考古出身。总之,他的话是轻率的,不对的。但是,他的这种轻率却再一次提醒我,不精通书法则已,如其不然,则岂可在古代文房之外?!在这方面,中国历代书法家有无数的故事。
我带到日本的古墨被它本家的人所冷落了。正好,我与日本书艺院的理事长栗原先生有过往返。栗原先生是日本书法巨匠村上三岛的弟子,论年纪他应是我父亲一辈的人了,应该见过无数的日本文物。于是,我便将半快残墨《梅花无尽藏》送到了他那儿,结果我得到栗原先生所赐予的两大本私藏中国文房器具的图录(和我国大多数先辈艺术家一样,栗原先生将他收藏的文物已经捐给了故乡福山市,而那里为这一批文物辟有一座书法博物馆)。我喜出望外,打开一看,里面不仅有陈白沙、龚贤、郑板桥的巨幅字画,还有周亮工款,重达一千多克的巨大田黄;其它如倪云林旧藏的鳝鱼黄澄泥、顾二娘刻的灵芝绿端、大明宣德年制的《国宝》万历年制的《百子图》墨。册中刊载,皆为平日不可得见之罕物。此时我才相信,本节开首引朋友所言为真实。
4月30日离开日本之前,我按照陈茗屋先生所列的一个地址,去寻找大阪最有名的包装品商店(日本的商品包装艺术据称为世界前列,不能不看一下这类专卖店)。然而,在大阪心斋桥地铁站附近的街区,我却迷失了方向,结果阴差阳错地钻进了一间专营现代文房的批发商店——正是冥冥之中似有真宰。该店叫“志诚堂”,五层楼房,营业面积应有几千平米。“志诚堂”内人来人往极忙碌,大异平时所见到文具店的冷清。一楼专卖色纸(即我们叫‘卡纸’的那种),有数百个品种。问了一下价格,竟比市内的零售店的要便宜五分之二左右,这已经与中国国内的相差无几。我很兴奋,便径直上楼,准备从顶层往下一层层浏览。可以这么说,凡是书法所需之物,大到镜框、空白卷轴、屏风,小到印规、挂钩、装裱器具这里应有尽有。不一会儿,我感到有点茫然,如果真要详细了解这个商店的商品,你就得准备花一个上午时间。于是,我径走到卖纸张的那一层——说老实话,国内卖文房以纸张为最难(我经常到北京琉璃厂一带的纸店觅纸。一般浓度的墨,国产冷金、煮捶一类,运笔虽无碍,但写出的笔画常常破边;其它如玉版、棉料、皮纸之类又都像棉花团,笔下去以后被滞住不能动作)。今日的书法家们特别是以唐宋风格为范本的,可以说在中国几无纸可用。而“志诚堂”内,有韩国、日本及中国产的书法用纸上千个品种,你尽可挑选。我在楼内草草浏览了一圈,我发现日本纸张最贵,韩国之次之,中国纸最便宜(中国宣纸被摆放在最不引人注目的地方,品种稀少)。中国红星牌玉版,整刀只需三千日元(合人民币240元)就能买下,但日本生产的最高级的手工纸(‘别抄画仙纸’,只有四尺三裁的幅面),一叠却要卖到4000多日元(每叠20枚,合人民币320元)。两相比较,日本纸的价格比中国纸要贵13倍以上。然而,这里所卖纸张最为吸引人的地方还不是品种和价格,而是选择条件。纸张陈列室内设有画案,备有品质优良的端砚、墨和洗得干干净净的各种毛笔。 当我看到价格最贵的画仙纸,质地坚韧,纹理细腻,几可与我国清乾隆纸媲美。我忍不住询问及营业员该纸的吸水性。营业员便将我领到画案前,请我当场研墨一试。我有点怀疑,问:这种纸?可以吗?我并不一定买的。营业员点点头,当即在装订成簿的一叠纸中撕下一张递给我。我被店家的慷慨所感动,便认真研墨,将墨研到平时不能到的浓度,蘸墨书写,结果运笔无碍,写出的笔画匀整挺拔,其纸效果与古纸无别。曾经有一种风闻,说中国制造宣纸的秘密,日本人已经完全掌握了。今日亲见,总算知道这已经不是所谓“狼来了”的危言耸听。
注:上面文稿未经校对,有脱漏。
2004年6月曾印泉于北京
浅谈中国书法与日本书道 文/佚名
在汤阴岳庙的现代碑林里,有三幅日本书法家的作品,一幅是欧阳可亮的“还我河山".欧阳可亮:日本元拓植大学教授、日本著名甲骨学家。他是中国唐代欧阳询的44代孙,长期旅居日本,在日本威望很高,他是过去日本的田中首相的老师,是一个大学问家,在日本办有“春秋学院”。
“精忠贯日月”作者谷村熹斋:1922年生于奈良县,是日本国书海社友好访中国团团长,担任全日本书道联盟理事长18年之久。他是中京大学教授,日本著名书法家、书画鉴定家。
“贯日忠”作者渡边寒鸥:日本著名书法家,篆刻家.
刚参加工作的时候,我总是看着“贯日忠”这三个似字非字、似画非画的文字发呆,不明白为什么把字写成这般摸样,居然可以是大学问家、大书法家,还吸引了那么多人来研究它。把中国文字画成画有什么寓意?我百思不得其解。
在一次讲解过程中,我遇到一位学者,他伫足在“贯日忠”碑刻前兴致盎然的欣赏着,我一看遇到行家了,就及时向他请教.他说:“你看,他把忠写成串,因为“一贯”为“一串”,把“日”——太阳,和“忠”——精神,串在一起,寓意岳飞精忠报国的精神与日月同辉,字体圆润如日月之形,倒过来看就是两个忠字。在这整个碑林里,欧阳可亮的“还我河山”和渡边寒鸥的“贯日忠",构思是最巧妙的。看其它的中国书法好像在看古人的字贴,所表现的形式是历史再现,都用传统的框框套套的刻板模式和平铺直叙的方式来书写,逼真有余,灵气不足,看多了会使人生厌。而日本书法家首先考虑的是艺术构思,他们常常以传统为基础,注入自己的个性,运用想象,熔铸新意,突出书者对传统的独特见解、独特意境和独特的风格。所以中国叫“书法”,而日本叫“书道”。”
“称为“道”就技高一筹吗?”我不服气的撇撇嘴:“日本有书道、锏道、茶道、花道、柔道、、、、、、无所不道,则无所为道。中国文化,书有“气”;武有“德”;茶有“艺”;花有“精神”都是自然精神升华,岂是小日本的“道”可言”?而且他们的“道”都是剽窃我们中国的,花道起源于中国佛教的供花,宋元时代从中国传入日本,到东山时代(15世纪)发展成花道。”
“日本的茶道也是从中国传去的,中国唐宋时期饮茶盛行,日本许多学生来到中国求学,他们把中国种茶、制茶、烹茶技术带回日本,使日本饮茶习惯推广到民间,后来形成“茶道”。
书法艺术更是自古盛行于中国,大约在公元1世纪,后汉光武帝赐给倭奴国之印,被认为是汉字传入日本之始,日本在蒙昧时期,接触了中国汉魏时期鼎盛的文化艺术。公元754年,中国僧人鉴真东渡日本,带去王羲之、王献之书法真迹,使“二王”书法在日本流传。17世纪中叶,中国高僧隐元东渡日本,传入苏东坡、文征明等墨迹,日本又掀起了“唐样”热。到了清末,清朝公使馆官员、金石学家杨守敬携带六朝碑帖赴日,于是日本人又兴起了临摹,学习六朝北魏拓本的热潮。他们剽窃了中国文字,以汉字为载体做起了绘画艺术,称之为“道”,虽然有了自己的特点,但从整个书法的完整性和作者的基本功来看,都不能和功力深厚的中国书法相提并论!”我滔滔不绝的卖弄着我的知识储备,想打击一下这个崇洋媚外的学者。
他不以为然的回答我:“书法虽然起源于中国,但中国书法家受历史和现实的羁绊太多,过于局限于传统,以致形成根深蒂固的现实主义,淹没在刻意求实的氛围之中,缺乏想象力和幽默感。这些作品尽管功力深厚,但缺乏创作个性和自成一家的风格。日本的现代书法虽然功底不深,但作为艺术品来说意境是主要的。他们不受传统的束缚,突出书者对文字的独特见解和认识,对传统文字进行再创造,形成了独特的意境和独特的风格,让你去领悟书者的心情和内涵。日语之所以称其为“道”,是指这不仅仅是“术”,还要以此来悟,书,武,茶,花乃至衣食住行皆可拿来悟道,也就是皆可为道,问题是你如何看待。”
“我们中国人不会去苦练日文,他们不用担心自己的文化被剽窃,他们一直在不断的学习,学了这个忘了那个,不知继承为何物。如今的日本书道只注重国际化,漠视了本土化。致使书道单单追求精神上的层面,忽视了书法的本质,摆了个空架子”。
两种截然不同的观点使我们的谈话异常热烈,也许日本书道其中有许多值得称道的地方,不是我这个初学者能深刻体会得到的.尽管我们的欣赏角度不同,但我们聊的很愉快,通过他我学到了很多书法常识,也学着去欣赏和领悟书法中的奥妙.
在我的讲解过程中,经常遇到一些专家和学者,有机会和向他们请教和学习,是我讲解工作中最快乐的事.
司马飞谈日本书法教育和中日书法文化
--司马飞访谈2008-03-10 15:33 采访人:项坤
司马飞,生于湖北省松滋市,现任北京大学李可染艺术研究会研究员、名誉理事,中央民族大学客座教授,全日本中国水墨艺术家联盟理事,日文杂志《水墨之友》编辑及北京首席代表。
著作论文有《书法创作环境、心境、个性和书风》、《关于杨守敬的书艺和他对中日书法的影响》、《日本假名书法教育之我见》、《幕府开港和明治维新》、《齐白石与吴昌硕的印风》、《孙中山和同盟会》、《司马飞书法篆刻集》(中、日两国预定出版)。
项坤: 司马飞先生,您好!
据我所知,自1985起到1992年末,您先入江苏无锡书法艺术专科学校、后又在中国美术学院、首都师范大学学习中国书法篆刻艺术,您人生中有哪些值得尊重和难以忘怀的老师呢?
司马飞: 我学书法起步非常晚,高中毕业后第三年我才知道世界上有书法这个名词。可以说,在中国近八年的书法篆刻学习和实践中,我很幸运地先后得到了陆学萱、王福元、沈鸿根、费新我、黄若舟、刘江、陈振濂、欧阳中石、刘正成等先生的指导和教诲,从而,奠定了良好的书法篆刻基础,并对“书法”有了更进一步的认识和理解。可谓受益终身。
项坤; 后来您留学日本国立东京学艺大学教育学研究科、攻读书法硕士课程(并在横滨市立大学专门学习国际文化),研究日本假名书法和调和体(汉字假名交替书)。那么,我想知道是什么原因让您去日本学习书法艺术呢?
司马飞: 从1995年开始,入故宫博物院外宾接待室从事篆刻、兼事书法,为一百多个国家的篆刻爱好者治印,偶尔作书。并从事基础的书法篆刻教育。当时我切身的感到有好多的日本人对中国的书法篆刻非常感兴趣,我想,如果能说一口流利的日语就好了。最初是为了学好日语和国际文化交流让我动了去日本留学的念头。说实话,当时我也不怎么了解日本书法界的状况,尤其不知道日本的书法教育搞得怎么样。可是,到了日本后,随着时间的推移:日本高度发达的科技、良好的环境和秩序、尤其似浓非浓的异国之味,强烈地刺激了我的好奇心和求知欲。我便萌生了对日本的假名书法和调和体(汉字假名交替书)学习与研究的愿望。光阴如梭,一晃五六年就这么过去了。
项坤: 通过在日本五年多的学习,您怎样看待日本的书法教育?
司马飞: 日本的书法教育体系很完备,基础的书法教育搞得非常好:从小学到初中,都有必修的书法课和专职的书法教师,高中更有专门的书法科----为把那些具有良好书法基础和书法资质的学生送进大学的书法专业做准备,并且许多的书法大学本科毕业后不是为了当书法家(尤其是女生)而是为了增强艺术素养和对后代良好的教育。书法“私塾”(中国古代教育之精华)遍地开花,老年、中年、青少年都可入学。不少大学开设有从本科到硕士的教育课程,开设博士教育课程的大学也渐渐多了起来。
学习书法在中国讲究转移多师,而在日本却有与此不同的考虑方法,如果学生认定了自己喜欢的书法老师,就可能会很久地跟随他。
项坤: 从我们的交谈中我发现您对日本的“假名书法”很感兴趣、并且认真地研究过它,那么您怎么理解呢?以您的个性特征可以向大家畅所欲言吗?
司马飞: 婉转流畅,计白当黑,似涓涓溪流淌洋,如大河长江奔忙(含日本人的生活节奏)。丘陵般地延绵起伏,崇山峻岭似地横贯东西文化(含日本人学习和运用中国与欧美文化的劲头)。 这便是日本的假名书道。这让人似懂非懂地文字,其实,脱胎于汉字草书。
假名书法被称之为日本人的心…… 在日本有不少研究假名的专家、教授和各种不同层次的假名书法教育工作者和爱好者(尤其以女性居多),日比野光凤、高木圣鹤、夏仓香村、小山易子为假名专家教授的典型代表;现代诗文派则是汉字与假名书的又一种表现形式。
我的导师长野先生便是汉字假名交替书(调和体)教育方面的专家( 并任文部省高中书法课教科调查官)。
在日本的各种书法流派中(含篆刻、刻字)都把汉字当作书写和研究的主要对象,学书之人学外语首选中国语,全日本有大量的汉学家、中国通;我们的学校、我们的书法界,能否把日本的假名作为书写和研究的对象呢,这样是不是有利于中国对日本更深更远地了解?如果加上重视对日本语的学习和与之各方面地交流,培养出更多的中国的“日本通”呢?项坤: 最近,在雅昌艺术网上我看到您个人书法篆刻展览,其中好几方印章,我发现都是用中国传统的篆书笔法,把日本的假名和汉字二者笔法自然结合来完成的,您怎么理解中国的篆刻艺术?对二者笔法的结合来完成一枚印章有什么感受?
司马飞: “宽可走马,密不容针”是篆刻的经典玉音;汉印、古玺、封泥、瓦当等(篆书基础就不用说了)这是临摹研习的“诺贝尔奖”范本。----对假名书法的了解与学习,当然是不可缺少地重要组成部分。初印者当然严格运用刀法;篆刻家则如将军驰骋战场,冲切挥洒自便。汉字和假名印的谋篇布局,就看您的功底、巧思和学养了。
项坤: 书法是艺术,是文化、是一门高雅斯文的学问,是一个人阅历等综合涵养的客观体现。那么您十九年的求学过程中,居住过许多城市,后来又到日本,求学的艰辛和道路的曲折是不言而喻的,您对这段生活有什么感悟?
司马飞:世上无难事,只要肯登攀。独上高楼,望尽天涯路,人生自古事难全啊。失败是成功之母!
项坤: 根据您个人的学习与研究,教学与实践,可以详细谈谈您对书法创作中的个性、心情、环境和书风之间的关系吗?
司马飞: 书论云“书者,散也。欲书先散怀抱、任情恣性,然后书之,若迫于事,虽中山兔毫,不能佳也”。
大凡习书之人,总不可能终身之顾临贴,具有一定的基本功(实技和理论)时进行创作则是学书的一种自我检验形式,也是独自艺书风格的最佳表现与总结。而要想创作出满意的佳作,即形成具有独特艺术风格的作品,个性、心情至关重要,环境紧密相随。
天下第一行书《兰亭序》的创作,无一不蕴含着个性、环境、心情与书风的密切关系。“天朗气清,惠风和畅。仰观宇宙之大,复察品内之盛”好一派天赖般的环境、好一个悠然的心情,活脱的大师风范。在一片宁静、恬淡的气氛中,学养情趣、技巧、境界对自然 的亲和一起凝聚于笔端,信手拈来,随感而发。心手双畅的旷世名作《兰亭序》一挥而就便诞生于世。以后,虽然反复地书写却不尽佳也。《兰》的风韵与潇酒、跌岩飞荡和漫不经心,让历代书文折服。
这就是所谓静、散,即平静、放松、解脱所产生的神奇效果(独自风格的形成的悠然之所在)。这种现象表明书法创作中对自然状态的潜意识的重视,它代表了书法创作意识层面的另一种极高境界,即个性、心情、环境与书风的最佳结合。
当听到侄子战死僵场,满腔悲愤溢于心中时,苍茫、雄浑、奔放、飞动的《祭侄文稿》一蹴而就。跃然于纸上的是乱头粗服的情态,绝不是闲情逸致的显现。纵横恣情是义愤填膺的激昂,创作中的心情犹如怀素的以脑濡墨,张旭的酒后狂奔呼啸而奋笔疾书。似惊涛 拍岸,蔚为壮观。
而与此截然相反的“偶尔欲书”是一种恬淡的创作情绪。信手拈来,极具情态“心拘体留”、“情怠手懒”之时不会追求创
作的严整规范,则体现出另一种心境的自然雅趣风范。
笔会,是经常进行的艺术社交活动。春联义卖、赈灾表演,在众目睽睽之下,有时会***勃发,产生神来之笔,留下妙品佳作(不过大多数人大多场合,此时此刻是以难以做到精益求精的)。一个人于书斋信手涂鸦,既消遣尽兴,又去烦调神,意想不到的佳作的产 生是因为平常基本功与学业的积累,若正襟危坐,谨于创作,理想的作品反而难以出现。
在塌塌米(日本间)上创作、则别一番情趣,首先,它是异于中国式的书法创作形式,开始时既感别扭又觉可笑,干吗跪着写字,多次观摹,反复练习,觉得更能挥洒尽兴,其力度、宽度,发挥的效果更自由自在,作品的气势则喧声多夺人,倘若众人一齐书之,则 有争先恐后之感,具演堂堂笔阵之风采,日本学生的“练成会”新春试笔会,则为最好的典范,其个性、其环境、其心情与书风相结合、自然奔放、淋漓酣畅。
“若迫于事,虽中山兔毫不能佳也”则更是创作过程中个性,心境与书风相融洽的至理名言。
见笑了,项坤先生.。
项坤: 有个性、有特色。这次采访让我了解了不少日本书法教育、中日书法文化方面的知识,开阔了视野和胸襟。谢谢您!
根据《中华书画》修改后的供稿
日本书家眼中的中国少数民族古文字书法
——访日本北枝篆会会长北室南苑 /邱振刚
为纪念中日友好条约缔结25周年,由中国人民对外友好协会和日本北枝篆会共同举办的中国少数民族古文字书法展分别于9月12日至15日在北京中国国家博物馆,9月17日至21日在内蒙古自治区博物馆举行。其中包括日本书法篆刻家、
北枝篆会会长北室南苑女士及会员以八思巴文字(中国元朝的“官方文字”)为主要题材创作的书法篆刻作品90幅。北枝篆会创立于1980年,目前已拥有80余名会员,会长北室南苑女士近年来一直致力于中国少数民族古文字书法创作的研究和实践,在中日两国引起了不小的反响。日前,本刊记者对北室女士进行了专访。
记者(以下简称记):请问北室女士,您是如何对中国少数民族古文字产生兴趣并进行书法艺术创作的?
北室南苑(以下简称北):我在从事书法创作过程中,始终对中国的汉字充满兴趣,后来逐渐发现中国少数民族的文字受汉字影响深远,在文字的线条等方面有着强烈美感,由此对中国少数民族的文字产生兴趣。另外,我认为少数民族文字是周边文化的产物,而汉字是中心文化的产物,两种文化是一种相互补充、相辅相成的关系。对中国传统文化的兴趣也让我对中国古代少数民族文字产生兴趣。
记:在北京的展览之前,同样的展览在日本国内也进行过,日本国内的反响如何?
北:在从事与中国有关的研究的学者层面上,这次展览已经众所周知,而且共同社进行过全国范围的报道。
记:在您看来,汉字、日本文字和中国少数民族文字在书法和篆刻上有什么样的共同之处,又各自有什么特色?
北:契丹、西夏、女真这三种文字是受汉字影响较大的三种少数民族文字,被称作拟似汉字,而日本的假名是以汉字为基础发展出来的,和汉字有着深厚久远的历史渊源,这是它们的共同之处。另外,八思巴文字是一种表音文字,这又和假名文字一样。从审美的角度来说,在少数民族文字中间,西夏文字很容易通过书法表现,因为这种文字已经得到了解读,这是非常重要的,但是契丹和女真文字还没有被完全解读,希望能在这两种文字被解读后,用书法和篆刻表现出来。虽然元朝已经有八思巴文字的书法和篆刻作品,但八思巴文字也和契丹文字、女真文字一样,没有被完全解读。
记:您如何评价少数民族文字的艺术价值?
北:就我而言感觉最有意思的是,我站在日本人的角度,用古老的中国文字创作出为现在的人们所欣赏的艺术作品。我在呼和浩特见到了内蒙古书法家协会的负责人,他也是以八思巴文来创作的,他评价日方的作品,说虽然用的是中国的文字,但其中还是能看出日本的感觉,就像虽然日本人也有仿作唐诗的,但还是能感受到日本的氛围。这是一种很微妙的区别,而把这种微妙的感觉带给人们,也就是用少数民族文字进行书法创作的价值所在。
记:您如何评价以中国少数民族文字进行书法创作的意义和被人们所接受的前景?
北:在二十一世纪,很多艺术形式已经发展得比较成熟,在短时间内又不可能产生新的艺术,只能把被使用过的素材用不同的形式表现出来,比如用已经不用的文字用书法来表现。现在的艺术使用的是用惯了的素材,而少数民族文字是一种新的素材,可以用来创作一种新的艺术。更重要的是,一个国家、一个民族的文字是民族文化的化身,二十一世纪是一个全球化的时代,各个国家、民族似乎在朝着一个方向发展,怎样认识自己的民族个性,怎样看待本民族固有的东西,怎样继承本民族的文化传统,是一个普遍性的课题。虽然从很多角度都可以认识自己的民族个性,但是就我个人而言,更希望从书法和篆刻的角度看待民族性格、民族精神,当我用刻刀、毛笔进行艺术创作的时候,可以更直接地感受到中华民族传统文化的意蕴。
记:在中国,不同的地域有着不同的美学倾向,向来有南方细腻、北方粗犷之说,我注意到您所选用的文字,西夏文和八思巴文都是来自中国北方,那么有没有利用南方的少数民族文字进行创作的打算?
北:我对中国云南的水书比较有兴趣,和汉字的不同在于它是一种象形文字,我一向对线条比较优美、洗练的文字更感兴趣。而西夏文虽然看起来很复杂,初看起来令人望而生畏,但也有着优美的线条。八思巴文字的线条也同样具有强烈的美感。
记:曾经在历史中占有一席之地但后来湮没的文字不仅仅中国有,在别的国家历史上也曾经出现过,您有没有对别的国家的古代文字产生兴趣?
北:汉字在早期的发展过程中就有过甲骨文、金文,虽然都是汉字,但有着不同的美学形态,以后诸如隶书、楷书、草书等各种变化就更加丰富。而别的国家的文字相对来说缺少这种变化,更何况受汉字影响的其他各种文字更是种类繁多,所以,相比而言汉字千变万化的形态就更加吸引我的兴趣。
记:您在多年的艺术生涯中是不是已经认识了很多中国书法界、历史界的朋友?
北:我和中国很多学者、书法家都有接触,很多都成为我的良师益友,其中有一位白滨教授,本来是研究少数民族文学的,自从我三年前和他结识后,通过共同研究西夏文字,他也逐渐对书法产生兴趣,现在他已经成为一位颇有建树的书法家。
日本书法艺术比中国普及说明啥 来源:深圳文化网
余秋雨先生在不久前结束的青歌大赛上点评说:汉民族的许多文化和文明,是非汉族的大师们创造的,比如沈从文、老舍。余先生这话点出了一个重要概念。其实,在中国古代的文化里,这种非汉族的文明创造者究竟占多大的比例,需要有人去专门统计和研究。由于这个重要因素,我们现在理解的汉文化是一个不断丰富变化着的概念、一个具有吸纳和包涵最新鲜的健康文化力量的开放态势的概念。
文化不是静止不动的疆土,恰恰因为疆土的相对稳定,文化才有了流动的态势。历史上少数民族入主中原,掌控天下,创造了辉煌的新的汉文明,自不必说,如北魏、元朝、清朝都产生了新的汉文明。元朝的书法家中,有一位杰出的人物:康里夔夔,是蒙古族,《元史》本传称他:“善真行草书,识者谓得晋人笔意,单牍片纸人争宝之,不翅金玉。”明代解缙说:“子山书如雄剑倚天,长虹驾海。”。就算康里夔夔天资极端聪颖,但那时候的信息流通和学习条件绝对说不上优越,他要获得一件摹写书法的范本远比现在困难得多。因此我就惊异:一个漠北少数民族少年,是如何艰难地一步步登上汉族文化的顶峰的?他付出了多大的努力?
我在看一则新闻的时候又想起了康里夔夔。新闻说:中国年轻一代对书法的兴趣不如日本人。日本的书法艺术,不论从人数、规模、普及程度、装裱质量等,都已超过了书法的母国—中国。西岛慎一先生是专门出版书法类书籍的二玄社原总编。说起中国的青年人字写得潦草,对书法的兴趣不如日本青年时,他一针见血地指出,最主要是文化断代了,重拾不易。另一个原因是电脑的普及,谁还拿着毛笔写字呀?在采访日本《墨》月刊主编酒井明先生时,《环球时报》记者得知,关于日本的书法爱好者,一般认为有两三千万,也就是说每五六个日本人中,就有一个练书法的。称得起书法家,能举办个展、出作品集的人,全日本大约有100万之多。普通日本人,特别是一些上了年纪的人,汉字都写得很漂亮。凡是正式场合,日本人要用毛笔写信签字。能用毛笔签字,这在日本是个人修养的一个重要体现。
现代化并不总是和古老的文明相矛盾的,二玄社利用先进的现代科技印刷的中国古代书法经典,其韵味堪比原作。这就使得今天的非汉族、非中国的学习汉字书法的“现代康里夔夔”们,有了更加方便的学习条件。我不知道上面的新闻说的是不是事实,但情况也不像是那些永远坚守着原生至上心态的人理解的那样:书法永远只有中国的好。我希望中国的书法永远好,但不是你不努力、你拼命断你自己文化的筋脉你还能永远地好,不是你弄个书法大赛还黑箱操作不公正你就能永远地好,不是你全民族还迷信或神化某位书法大家尤其是书法家协会主席的字就是最好的字你就能永远地好,不是你想开宗立派还找个无知的理论家吹你那故意把字写得不像字的现代书法你就能好,不是你一提笔写字儿就只想到卖钱你还能永远地好,不是你削尖脑袋钻进行政化的书法家协会当个副主席理事啥的你就永远能好,不是你弄个巨大的像毛笔更像刷子的东西写个操场大的字儿你就能永远地好,你不能看谁热乎了就用毛笔字把谁的传记狠命写一遍你就能永远地好,你不能字儿不好好下功夫写老想着和某种强势力量结合着争上位你的字儿就能永远地好……
如果还有人看了上面的新闻,心里不服气,那就说明对“人类文化遗产”的基本概念理解不到位。之所以说“人类文化遗产”,无论是物质的、非物质的,都在更高的意义上属于全人类,不是属于某个小范围的民族,能称得上“文化遗产”就不是创造它的民族永远独自拥有的了,你不努力,人家努力了,人家就掌握了文明的制高点,你着急、不平衡都没有用。为了自己的进步,应该把别人理解得高一点,把“人类文化遗产”理解得更深一点。
浅谈中日书法的思想背景 文/上条信山(日)
世界上所有的民族,为了把自己的语言记录下来创出了各种文字,但能把它升华为艺术的却为数不多,中国的“汉字”与日本的“假名”便是较为突出的两种。
无论是汉字还是假名,以及其它各国的文字,都是一个民族智慧、性格的产物,也是一种特定的符号。文字以其无可比拟的实用价值,随着时代的进步在世界各地不断发展。具有浓厚的东方审美意识的中国人,率先用自己的聪明才智和辛勤劳动,对汉字的书写方式进行艺术加工,使之升华为艺术,这就是书法。
书法是书法家根据自己的心象,把文字这种固定的符号用最美的造型表现出来,使其更具神采和魅力。而作为符号的文字,则根据线条的纵横交错构成,完全没有具象性。因此可以说书法是受限于符号范围之内而进行创作的一种纯粹的抽象艺术。书法家在进行书法创作之前,首先要对文字的造型进行严格独到的内在构成,这种艰巨的内在构成,则由书法家在一点一线的挥洒过程中,把自己的思想、品格及情感,毫无保留地宣泄出来,即所谓的“书如其人”或“书为心画”。这种内在的构成,就是书法艺术的主体,就是“心象”。
在中国漫长的封建社会中,儒、道两家是封建统治阶级两个不可偏废的重要学说,孔子、老子两大学派,一显一隐地灌溉着封建社会的政治、思想、文化及各个方面,特别是孔子的《礼记》,几千年来一直被尊为“中华民族的行为规范”。孔子的所谓“礼”即“型”,它要求人们无论干什么,都必须遵守一定的形式,必须循规蹈矩。而老子的思想实质则相反,也提出了“大道废,有仁义”,极力主张“排除一切约束,随其自然”,强调“无为而治”。这两种不同的思想意识也自然而然地渗透到了书法艺术中来,从而创造出了书法艺术所特有的本质特点。
几千年来,孔子的“礼”的思想观念,在书记艺术的领域中,几乎一直占据着主导地位。儒教思想认为:学习书法的目的是为了陶冶人的情操,而一种端丽、典雅的书体构成,则必须经过大脑的深思熟虑才能酿造出来。因而强调学习书法首先要做到心正,其次强调姿势正确,其三推崇“无我”,强调“规范”。这三点,对于学习和继承传统的书法艺术,是必不可缺的,尤其在临帖方面,儒教确实立下了不可磨灭的功绩。多少年来,人们临帖的目的,只是为了实现古典作品的再现,因此临帖时要求绝对程序化、规范化,绝对达到“无我”的境地。这种规范化的性格,在篆、隶、楷、行、草的全部书体中普遍存在着。而这种“无我”的行为,是否非此不可,尚无一人提出质疑,至今仍被后人毕恭毕敬地沿袭着、运用着。在一味追求“乱真”与“规范再规范”的前提下,楷书的确立确实是儒教的又一伟大功绩。但由于儒教单纯强调规范化,提倡尊重古法,因而深受其思想影响的书法艺术,不可避免地磨灭了人的个性与天性,使书法失去了自由天真的本来面目,走上了固定化、模式化的道路。
“无为自然”是老子的思想精髓,这种思想在日本艺术界受到了至高无上的推崇。尤其在书法艺术的表现形式上,它打破了儒教的规范性和模式化,使人的个性得到了淋漓尽致的发挥,从而创造出了不受任何形式拘束的婉雅端丽、柔和飘逸与极富墨彩变化的墨象派这样一个崭新的书法范畴。这个范畴的确立,对书法艺术的发展和振兴,起到了强大的推动作用。
其实,在书法艺术方面,要想真正做到不受任何形式的约束,自由自在、随心所欲地表现真实的自我,并不是一件轻而易举的事。它需要书法家具有高尚的教养,深邃的悟性,脱俗的境界及精湛的技艺,才能贯通古今学问,摒弃世俗观念,成为一个名副其实的书法家。
儒教和道教两大学派,以其各自的思想精华,造就和发展了书法艺术。随着时代的变迁,书法这门古老的艺术,将会向着“以美为中心”、“以造型为主体”的方向迈进,也必将逾越国境,跨越民族,在全世界范围内展开。
书法是文化不是技术
——记者与陈传席的对话
现任中国人民大学艺术学院美术史教授、博士生导师的陈传席,曾经组织过中国美术史界第一次国际学术研讨会,同时组织全国36家博物馆(院)藏品联展,皆在国际、国内学术界产生很大影响。他在1986年应聘赴美任堪萨斯大学研究员,从事明末清初画史和“扬州八怪”的研究,出版学术著作26部,主要有《六朝画论研究》、《中国山水画史》、《〈画山水序〉(叙画)校注》、《六朝画家史料》、《明末怪杰——陈洪绶生涯和艺术》、《现代艺术论》、《中国绘画理论史》、《悔晚斋臆语》、《中国绘画美学史》等,同时发表论文400余篇。他在从事艺术史论的研究和教学之余,还进行绘画、书法、小说、散文的创作。陈传席善于将中国美术历史和理论与文学、哲学、宗教、历史、经济等学科相结合,其研究颇为深刻,富有新意。陈传席的言论总是给人以语出惊人、离经叛道的震憾,引起了学术界的许多争论。记者近日采访了陈传席。
记者:您曾说过一句话,“字写好就对了,成书法家就错了”,这是什么含义呢?
陈传席:古人将绘画分为专业画家和业余画家,因此画风也产生了匠体(工体)和仕体两种,而专业画家多数不受人重视,因为专业画家就是匠人,业余画家多是文人,匠人的地位始终不能和仕人相比。中国的历史从周朝开始就是文官治政了,隋唐时候的科举取仕,即会写诗、写好字就可以做官,《前唐史》中记载古代做官的四大标准就是“身、言、书、文”。所以中国历代是非常重视文化的。孔子说:“志于道,据于德,依于仁,游于艺。”艺术是一种游戏,被排在了最后。汉代的赵壹写过一篇文章叫《非草书》,是说书法写好了对国家没有什么好处,与治理地方也没有什么关系,没有必要花很大的功夫。所以古人认为书画为小道,是一种游戏,不是主要的。 中国人写字、画画都用一支毛笔,也写在同样的宣纸上,公事之余要写写画画。中国的文人将这些当作是业余爱好,以自娱自乐为主,所以赶不上专业的画匠。当然文人也不愿意被人称为画师,比如宋代最伟大的画家李成,有一个王室成员请他画一张画,他却大骂这个王室成员,认为他糟蹋了自己的名声。王室成员后来找了一个文化人与李成交朋友,这个人就骗李成画了一幅画送给王室成员,挂在大厅里,邀请李成来看,李成感到很惭愧,后悔得不得了,结果郁闷而死。李成的孙子当了官以后,将李成的画买来都烧掉,他觉得自己的祖父是个画家很不光彩。过去文人画画、写字都没有大篇幅、大尺寸的,都是朋友之间把玩的,如果被挂在大厅、为王室去做装饰,是感到耻辱的,因为那是匠人的事情。现在人写字画画则不一样,如果被挂到人民大会堂里那是莫大的光荣。台湾有一个著名书画家叫溥心畬,他是溥仪的弟弟,一生以书画为业,但却以书画家为耻,他反复对学生讲:与其称我为画家,不如称我为书法家;与其称我为书法家,不如称我为诗人;与其称我为诗人,不如称我为学者。表示自己是有学问的人。过去的文人字写得都很好,但对书画总是嗤之以鼻,认为是雕虫小技,并不以书画家自居。现在的大书法家也不一定有他们的水平。尽管古人不愿做专业的书法家,但是字写不好也是相当丢人的。古人重视书法,因为书法是学问。苏东坡说:“论画以形似,见与儿童邻”,就是说,如果画画只以形似为基准,只是儿童的见识。仕人之书画是有书卷气的。“小道必有可观焉,致远恐泥。”在书画上不能下太多的功夫,否则会影响你对道的学习。近代的郑振铎也反对成立书法家协会,理由是书法是每个人都应该会的,没有必要成立一个书法家协会。也就是说当一个中国人,就应该写好字。可一旦都成为书法家,对于整个时代来说就是个悲剧了。搞经济建设,人越多越好,对于书法来说,我们不需要那么多人写字。书法不可能成为一种专业,但它是“非专业职业”,就是说它在做一门学问,但又不是职业。不是说一个人只要天天写字就能把字写好,因为书法是文化不是技术。
记者:您认为搞艺术的要有民族、现代、个人三个特性。请您做一些详细的说明。
陈传席:民族、现代、个人三个特性,我还是主要针对绘画提出的。但不论书法绘画,没有这三个风格就不能成为大家,如此看来,提出这三个特性对书法也是有用的。首先书法本身就是中华民族的传统文化,外国人拿毛笔肯定写不过中国人。如果没有民族的特色,书画家的创作也就没有了传统的根基。有了民族特色以后还要有时代特色,把古人的东西都临摹一遍,即使临得很像也没有用,因为不是现在的东西,没有时代的特征。在民族特色和时代特色的基础上,还要有个人的特色。唐楷就是时代特色,与秦汉和魏晋都不一样,在唐楷的基础上,又有颜真卿、柳公权的特色。这种个人特色在时代的基础之上自然形成,在群体的特色之上加注自己的东西。如果脱离了民族特色和时代特性,个人风格就会产生怪诞的形式。书法必须有民族传统,就是说光是写写字,形成不了艺术。书法如何体现时代确实是个问题,我认为,现代人写出的汉隶和唐楷还是属于现代的东西,比如启功的书法,既是传统的,又是现代的,同时也是个人的风格。如果一个人的修养到了,字也写好了,就肯定会有这三个特色。不要一拿笔就想写出个人特色,那样只会搞花样,而花样不是特色,不是风格。要想达到民族的、传统的特性,需要很丰厚的基础,再加上有学问,自然有个性出现。黄宾虹的书画到了90岁才有他的特色,艺术成就才被人称道。搞所谓现代书法的人认为不需要练传统,也不顾民族特色,这种人的花样会增多,但是年龄再大功力也不会加深。
记者:您认为书法的最高境界是什么?古往今来有多少人能够达到这种境界?
陈传席:我认为书法的最高境界是散和淡。散是散怀抱,淡是自然自如。这也是以涵养和学问作为基础的。书画实际就是个人表现,这个个人表现要综合地分析,不是用墨一泼、大笔一挥的个人表现,字要写得好,一定是技巧与气质、风度、学识多方面的结合。一个人有学问在字里面就表现学问,一个人老老实实在字里面就表现老老实实,这是一个精神状态的反映。一个人如果喜欢喝酒、性格豪爽那么适合画大写意,画工笔不会很好,反之,一个慢性子、脾气缓的人画工笔就会很到位。艺术作品中“散”到什么程度、“淡”到什么程度,表现了个人修养和境界到达什么程度。魏晋风度以潇洒、直率为主,唐代就以严整和规矩为主,因此书法风格完全不同,达到的境界也不相同。历代的书法大家没有一个是因为做作和不自然而达到很高境界的,这也体现了散和淡。
记者:书法艺术在当代可以起到什么特殊功用?其价值如何体现?
陈传席:书法在任何一个时代对国家的贡献都是很小的,书画确实是“小道”,当总理的人未必一定要写好字,字写得再好,经济搞不上去也是没有用的。要想成为大书法家、大画家,没有好的修养和博大的胸怀是不行的,如果一个时代有了许多大艺术家,表明这个时代的修养和胸怀是与众不同的。所以书法和绘画是一个时代的折射,像镜子一样,能够看出这个时代是否了不起,体现了一个国家、一个民族的精神面貌。从这一点来看,书画又是一个不可忽视的大问题。如果一个时代没有几个大艺术家的话,这个时代也是非常寂寞的。庄子讲“无用之用,是为至用”。空气不需要付钱,但是人没有空气就活不了。一个人家里不挂字画也可以过日子,但是挂上了字画就体现了价值。唐代兴盛伟大,那么唐代的书法就不会差。如果没有鲁迅的诗文和毛泽东的狂草,那么我们上个世纪的中国就体现不出骨气和豪迈了。
记者:您能谈谈对当代书法的个人看法吗?对当今艺术批评,特别是书画评论界如何看待?一些表面过热、实则务虚的书法现象如何才能得到很好的改善?
陈传席:我觉得现在的书画界主要是缺少文化,这是个最大的问题。河南美术出版社出版过一本《民国书法》,那里面所有书法写得好的都不是专业书法家。李宗仁、毛泽东、周恩来、朱德、董必武、鲁迅这些人的书法,现在有几个人能够超过?专业书法家都有个思想包袱,我是个书法家一定要写出自己的面貌和风格,这样就会做作,写得不自然。还有只想争名夺利,就肯定写不好字。书法是小道,小技巧,但是需要多方面的支撑,没有相当的气质学不好书法。 书画界的主要毛病就是不做学问,书法家首先应该是有学问的人。光练技巧,想着赶紧把字写好,结果还就是写不好。书法既不能不讲技法,又不能光讲技法,老是在技巧上下功夫,就会走向歪门邪道。书法的技巧如果不故弄玄虚的话,一天就讲完了,但练起来却是一辈子的事情。技巧占5%,学问要占95%。没有文化,书法基础只能越来越差。现在有些人二三十岁时就把字写得很好了,但却越写越不如原来了。这是因为年轻时字写得很好,再加上有朝气,自然不错。但等到年龄大了,朝气没有了,要搞自己的特色了,如果没有学问,写的字反而没有以前好了,体现出混气和老气。文化是中国书画的基础,像于右任、林散之的书法,都是有内涵、有修养的体现。古人在文化上下功夫,做学问是为提高自己的道德修养,丰富自己,做事就会工稳,书法自然也会好起来,读书可以使笔下更有内涵。现在人读书、写文章主要是为别人,而不是为了涵养自己。读了许多书的人写字未必有书卷气,但是没有读书的人写字肯定不会有书卷气。 现在许多人不读书、不看报、不关心国家大事,胸无点墨,就琢磨着争名夺利,笔下流露出来的境界自然不高。有些年轻人技巧已经够了,缺少的是把传统认真读过,然后融化到自己的性情当中。中国是一个有特色的国家,这个特色就是继承,书法就是要继承,没有继承就没有书法,不要动不动就搞创新。有人说书法低迷是因为硬笔出现了,我看不是这样,唐代书法不如魏晋,宋代不如唐,元明又不如宋代,那时也没有硬笔,还是一代不如一代。赵孟頫的书法有什么风格?实际他就是学“二王”,又不可能完全像“二王”,这就是他的风格,成为一代大书法家。拿来外国的东西搞创新,人云亦云,往往怪模怪样的东西就产生了,结果把书法家引向了歧途。书法本身就是一个继承的问题。书法要搞好,不要搞那些怪的东西,只要把传统搞好就行了。 关于艺术批评,现在没有一个大学专门教授这个专业,即使搞艺术批评的人,也没有进行专业的训练。艺术批评更要有文化基础,创作是直接状态,艺术批评是哲学状态,以哲学为基础。如果不懂书画的真谛,就批评不出名堂来。再加上现在的经济大潮,书画家主要以当官、卖钱为主,需要别人来吹捧,所以批评家都成了“表扬家”,讲一些麻木不仁的话,这好、那也好,也不知道好在哪里。至少我到现在没有看到好的批评文章,还是缺少学问做基础。书画从古至今都没有现在这样热过,从来没有像当今一样有这样多的人从事书法与绘画,现在专业的书法家水平超不过以前业余的书法家,恐怕也是历史上最薄弱的时代。这种看法一段时间都没法改变。大需要才能有大成就,古代人字写得不好就当不了官,都通过读圣贤书来立身成就大事业。过去的人读7年书就够使了,而现在读17年书也不够用,不学英语考不上职称,不学物理、化学考不上大学,这样把现代人读国学的时间都挤掉了,造成这种状况,对中国传统的书画界影响太大了,所以多读书、多提高自己的修养就可以改变表面过热、实则务虚的现象。
来源:中国艺术报
如何欣赏书法作品 文/ zkxcjjz
在老年大学书法教学中,经常遇到学员提出这样的问题:“某某是书法大家,他的字怎么看不出怎么好?”,“我们单位有个连小学都没毕业的人,写得字比某某书法家还好”。像这样的问题当然不会没有特殊情况,但一般来说,书家的字绝对不会比连小学都没毕业的人写得差。这里面有“写字”与“书法”的关系问题,同时也说明老年学员对书法作品认识的偏差和欣赏能力的问题。为了提高老年大学书画班学员对书法的欣赏水平,笔者不揣浅陋,就如何欣赏书法作品的问题谈点浅见,望方家、同道不吝赐教。
众多的书法爱好者面对一幅书法作品或书法展览,往往都要谈论或评价一番,这谈论和评价是否中肯,便代表一个人对书法的认识水平,认识的深度如何,便反映出一个人对书法艺术的修养。
具有一定书法修养的人,才谈得上书法欣赏。
何谓欣赏?欣赏,就是享受美好事物,领略其中的趣味。何谓书法欣赏?书法欣赏即通过对优秀书法作品的品评,领略其中蕴含的美。这里我们谈的是“书法作品”,不是写字。写字与书法有根本的区别。如果把写字比喻为小学的识字阶段,要求把字写得准确平正的话,那么,书法则是作家将字词构成一篇令人赏心悦目的文章或诗词。当然,写文章有文章的构成方法和规律,那么,书法作品也有其本身的方法和规律。所以我们欣赏书法作品也像读一篇文学作品一样,大部分读者不可能有作家的水平,欣赏书法当然也不仅仅是书法家的事。如何欣赏书法作品?书法欣赏有没有一个具体的标准?这是关心和爱好书法的人经常提出的问题。简而言之,可以用当代书家白蕉先生的一句话作答:“学习的标准,就可以作为欣赏的标准”。
话虽这么说,但具体做起来并非像一句话这么简单。因为任何一门科学和技艺的掌握都是有其规律和条件的。这里仅从三个方面谈谈书法作品欣赏的条件和方法,因为“规律”不是一篇短文所能包容的。
一、 书法欣赏的条件
第一、欣赏者应有多方面的艺术修养。俗话说,“仁者见仁,智者见智,雅者见雅,俗者见俗”。任何事物在不同的人眼中会产生不同的看法和结论。同一件书法作品,也会由于欣赏者的素养不同而得出不同的结论。书法本身可以说“既单纯又复杂”,它单纯到仅以黑白两色的变化和调度去征服欣赏者;但其本身又是一个多维结构。要深入理解一件作品,有赖于多方面的知识结构。应该从广泛的社会知识、人生的各种角度、各个层次去理解作品。书法也如其它艺术一样,是人类社会生活的产物,它涉及政治、经济、文化;它与各种意识形态,如哲学、宗教、历史、道德等有密切联系。其间错综复杂,变幻莫测;书法还与其它学科有着不可分割的关系,如文字学、鉴定学、心理学、生理学、民俗学、历史、美学及音乐绘画等。它还与其它艺术门类互相交融、借鉴。所以,对书法的鉴赏,你越是知识丰富、阅历广博、对作品的认识理解就越深刻,得出的评价和结论也就越中肯准确。
第二、欣赏者对书法应有广泛深刻的体验。刘勰在《文心雕龙》中有“观千剑而后识器,操千曲而后晓声”的名言。意思是你对众多的剑器有鉴赏的经历,自然就能辨识其优劣;你会弹奏多种曲调也就懂得了音律。书法也与其他艺术门类一样,你不了解它的基本规律以及发展也就无从给以准确的评价和欣赏。
中国书法的发展历经三千多年的历史,从公元前十一世纪我国就产生了书法艺术,甲骨文就是先用毛笔书写然后契刻的,有的刻后还用毛笔填朱或填墨。在漫长的岁月中,汉字演变经过了甲骨、篆、行、草、楷各个发展阶段,出现了众多的流派和书家。涌现了王羲之、颜真卿、怀素这样伟大的书法家,流传下数以万计的千古不朽的宝贵遗产,可以说是异彩纷呈。对于这些,我们虽然无法一一实践,但是,对于书法发展的基本概况,对各个时期有代表性的书家应有一定了解。对目前书法发展的状况和流派也应有一个大概的了解。对各种书体的特点、规律有一定的认识。而且要学习研究一两种书体,通过学习、研究、分析、比较掌握书法的基本规律,提高对书法美的感受能力。看得多,融汇得多,研究得深,眼界就提高得快,对欣赏和评价就越有发言权,否则书法欣赏就无从谈起。一个不辩欧、颜、柳、赵,不知苏、黄、米、蔡的人是无法进行书法欣赏的。马克思说:“如果你要得到艺术享受,你本身就必须是一个有艺术修养的人”。书法欣赏何尝不是如此!
第三,欣赏者要掌握一定文房四宝知识及其发展史。“工欲善其事,必先利其器”任何一件好的产品出现都离不开得心应手的工具或设备。书法作品的产生同样与文房四宝的质量有着极为密切的关系。因此,了解和掌握中国笔、墨、纸、砚的发展及其性能也是非常必要的。甲骨文是用刀刻在兽骨或龟甲上的,金文是用泥制范然后翻铸而成。这些与后来用笔写出的有着明显的不同。即使都是以笔书写,由于笔的性能不同所表现出来的线条也有所区别。王羲之书“兰亭”用的是鼠须笔,茧纸,与今天我们用羊毫笔生宣写出来的就不同。何况从古至今制笔所用的材料、方法不下百种。另外纸的品种性能也花样繁多。其他方面,如墨、砚的改革、装裱的方法形式、质量也都影响着书法作品的效果和质量。所以,我们在欣赏和评价各个时期的书法作品时就不能不涉及和研究作者使用的工具和材料。
二、 书法欣赏的步骤和方法
(一)整体把握
我们前面引用了白蕉先生的一句话“学习的标准,就是欣赏的标准”。学习书法先从基本点画开始,然后学习结体,再是章法布局。而欣赏书法作品,与创作相反,欣赏必须从整体开始,再到局部,继而深入内核。正像看一个人,一见面“不必相其耳目手足、头面,而当观其举止、笑语、精神流露处”。这里主要指“神采”。王僧虔说:“书之妙道,神采为上,形质次之,兼有者方可绍于古人”。在观神采后,再兼之于形质,此为欣赏书法的诀窍,而斤斤于点画者是难以得其真谛的。
一幅优秀的书法作品,首先应能从整体上感染欣赏者,如果失去了整体美,局部的“美”也失去意义。并预示着这幅作品的失败。要把握整体,就要与作品保持一定的距离,作品的整体布局、意味都会在一定空间距离外闪现出来。有些作品每个字的笔画、结体还不错,甚至还有一定的功力,而整体却相当凌乱,就像合唱队里的各声部演员,不管高、中、低音,都扯着喉咙唱高八度,即使每个人的声音都高亢、优美,但失去了旋律,也就失去了音色和谐的美。
书法作品的整体美,即一幅作品的章法布局之美。集点画成字,集字成行,由行联篇,构成章法。章法安排是否做到均衡协调,照应严谨,如一队队有组织有纪律的士兵;或似大小错落疏密有致、夜空中闪烁明灭的星辰;或行间茂密左右映带,或空旷疏朗上下呼应。一幅作品的成功与否,章法布局是一个重要因素。章法集众字而成篇,以整幅为一体,在书法技巧中虽是一个独立的部分,但又与运笔的节奏、墨韵的变化、笔力和气势、结构和意境等各方面都有着密切的联系。一幅作品就是一个整体,它通过字形的大小、长短、伸缩、开合以至用笔的轻重疾徐,墨色的浓淡枯润变化,在笔势的管束下,组合成一个均衡统一的整体。如王羲之的《兰亭序》,终篇笔意顾盼、首尾呼应,偃仰起伏、似欹反正。血脉相连、一气贯注。所以在布局上达到了上下承接、左右呼应、通篇团聚不散的艺术效果。章法的布局美又在于它符合自然美的法则,妙在各得其所。如苏东坡的《寒食帖》,通篇结构大小、长短、疏密等变化迷离,在有意无意中流露出一种不事雕琢的意趣。反之,过于工整、齐平而无变化,杂乱无章而乏气韵,以及一些过于拘塞或过于疏散的章法就不会给人一种美的享受。
(二)局部分析
章法是从整体上看书法作品的印象与效果。它包括了书法作品的正文与落款、分行与布白、落款与印章等多方面的关系处理。但是,作为整体效果是由局部的、单个的字与线条构成的,如果单个的局部的字与线条不美,那么整体的美也就无从谈起。应该说“单个的线条是美的,组合得好,就达到了更高的美”。在这里我们把“局部分析”分字法、笔法和墨法三个方面来谈:1、字法。字法即字的结构安排,也就是“集点画成字”。通过违与和、正与斜、疏与密、增与减、向与背、松与紧、平与险、避与就的处理构成美的汉字形体,这就是理想的字法。历来书家都把字的结体列为书法技巧中最重要的因素。因为章法再美,只是一个形式感的问题,而字的结体不好,也难称得上好的作品。唐代孙过庭说:“至若数画并施,其形各异;众点齐列为体互乖。一点成一字之规,一字乃终篇之准,违而不犯,和而不同。” 其精妙处,指出了每个字都应遵循一个规律:那就是“违”与“和”。“违”即变化,“和”即统一,要在错综复杂的结体变化中求得整体上的统一。
中国汉字几经变革,各种书体也都有自己的结体规律,历代书家都有关于结体的论述。作为书法欣赏者应学习和掌握这些规律,运用这些规律,才能对书法作品做出正确的评价。如楷书有唐欧阳询的《大字结构三十六法》,明李淳进的《大字结构八十四法》,清黄自元《楷书间架结构九十二法》等,都是很好的学习参考资料。王羲之的《兰亭序》就是研究行书结体的优秀范本。出自宋人之手的《草诀百韵歌》也为后代所广为流传。总的来说,行草书中“违”的成分多些,楷隶篆中“和”的成分多些。但也不能一概而论,现代已有人将篆隶以草法为之,以强调“抒情达意”,这样的篆隶“和”的成分就大大减少,也颇具时代特色。即所谓“用笔千古不易,结字因时而传”之理。
现代“流行书风”中所谓“丑书”也是以多种艺术形式和丰富的结字变化追求一种“从多种矛盾中求统一,又从统一中制造一定的矛盾”的构字技巧,使作品呈现一种新的视觉效果。虽至今争议不绝,但作为一种尝试,也不妨在争论中让欣赏者做出抉择,大可不必一棍子打死。我们在欣赏时要从多个角度审视和评价它以丰富和提高欣赏技能。
2、笔法。从字面上看是用笔的方法。从书法欣赏的角度讲,应该是以正确的用笔写出形态规范的点画。点画自然因书体的不同而不同。但是古往今来的书评中都认为 “凡是能给人以美感的用笔(线条或点画)都应是有力度的”。这种力度,在传统书学中称为“笔力”。判断点画有无“笔力”——也就是书法线条的审美条件,主要是以“圆”和“涩”为标准的。圆,是一个立体的而不是平面的概念。圆的线条饱满、结实,具有浮雕感,能表现出充实圆劲的力度。圆的线条是中锋用笔的结果,即古人所说“令笔心在点画中行,令笔心自点画中出”写出来的笔画。“映日视之,有一缕浓墨正当其中。”也就是古人“折钗股”、“锥画沙”、“印印泥” 所比喻的效果。如果用笔偏侧(指一偏到底),写出的线条(点画)则扁、薄、浮、弱,抛筋露骨,就无美感可言。
再谈“涩”。涩者,不浮滑,不流畅之谓也。用在书写中的用笔上,就是线条冲破纸面的阻力,挣扎奋进的艺术效果,笔锋在纸面上遇到阻碍和抵抗,而笔迟涩进。这种阻碍与反阻碍表现的越充分,线条就越显示出本身的力感。如前人所提到的“屋漏痕”,不仅是圆的,而且也是涩的。因为屋漏的水沿着墙壁(土墙)下流,不是像在平整光滑的玻璃上面没有阻力,而是在毛糙的墙面上并有沙粒和土灰的阻力,使下流的水线产生了或左或右、直中见曲、似滞还流的水痕,这正契合了书法线条涩的表现。
“圆”和“涩”也是有内在联系的。圆是中锋用笔,涩也是要笔锋直立,人为地制造逆势涩行。古人有“横鳞竖勒”之说,意思是写横要像逆向刮鱼鳞一样,产生一定的阻力;写竖像骑马奋力前行,而又要用缰绳勒马控制,是一种蓄势的前进。刘熙载说:“笔欲行,如有物拒之,竭力与之争,斯不期涩而涩矣。”这样的线条,不轻滑,不飘弱,而有沉着、凝重、苍劲老辣的效果。
另外,书法线条的节奏感也是评价和欣赏作品的重要条件之一。书法线条的节奏也像音乐中音的长短、高低、快慢一样,不能平铺直叙。体现在书法上,不但表现在线条的长短、轻重上,还表现在行笔的快慢上。无论是何种书体,运笔都不是“匀速”运动,而是随着书者的情绪和章法的要求调节运笔的快慢,使欣赏者从作品中受到书者情绪的感染。
当然,各种书体都有本身的特定的规律和标准。正如《书谱》中所言“真以点画为形质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。”无论是学习还是欣赏书法都应学习和掌握这些标准和规律,既要分清主次,又要能灵活运用,方能进入书法欣赏之堂奥。
3、墨法。墨法即用墨的技巧。是书法艺术形式中一个重要课题。“字本与笔,而成于墨”“肉生于墨,血生于水”,没有墨色的变化、配合,用笔效果就难以达到。字缺乏血肉,也就没有了生命。所以清包世臣说:“书法字法本于笔成于墨,则墨法尤书艺一大关键也”。唐孙过庭说:“带燥方润,将浓遂枯”,也点出了用墨的关键处。“燥”、“润”、“浓”、“枯”又是矛盾的法则。用墨不可太枯,枯笔多了则燥;又不可水分太多,湿度太大会肥浊不清。杜甫诗云:“墨气淋漓幛犹湿”,就是理想的用墨。即使过许多年,也好像刚写出来的一样,精气神采不可磨灭。“不善用墨者,浓则易枯,淡则近薄,不数年间已淹淹无生气矣”。
墨大致可分为浓、淡、干、湿、焦五种,但也不能过分悬殊,应在看似变化不大的墨色中,写出使人感到变化极为丰富而又保持“润”的特点,才是理想的用墨。
三、书法欣赏中的几个具体问题
作为书法欣赏,除了以上所述之外,还应注意几个具体问题,归纳如下:
(一)稳定注意
书法欣赏要充分发挥“注意”的作用。“注意”就是把意志放到某一方面,是心理活动对一定事物的指向和集中。人在“注意”时能清晰地观察、反映所追求的事物,而远离其它事物,这是一种积极的心理活动状态。它受人的个性、兴趣、信念的制约,在具体欣赏书法时,必须把其感受、思维、理解、想象等一系列心理活动集中到作品中来,保持注意的稳定性。
任何一幅作品,我们一眼就可以扫过去,甚至也评论一番,但这不能算是真正的欣赏。艺术欣赏要有一段时间用来感受、思考、理解,从而加速心理活动的运转,尤其是对于有着巨大艺术容量的作品,更应反复观赏、玩味,方可有所得。宋《续书断》中记载,一次欧阳询出行看到索靖写的碑,第一次大体看了一下就过去了,第二次经过时,先是坐了下来仔细的品味,越看感觉越好,干脆就住了下来,在碑旁过了三天三夜才肯离去。这足以说明一件好的作品,只有仔细观赏品味才能体会其深刻艺术内涵。此故事也是“稳定注意”的绝好范例。
(二)多欣赏原作
探索书法美,提高欣赏水平,必须多看原作,因为印刷品多是由大的原作缩小印刷的,一米或几米的作品缩印成只有十几厘米或几厘米大小,往往失真。如同真实的风景和风景的照相比较一样,从一张风景照片上是无法体验到走进真山实水中那种心旷神怡的感觉的。而我们面对书法原迹,既可远观,又可细加品赏,用笔技巧墨色变化都可清晰地展现在眼前。
(三)、多读书
提高书法欣赏水平,与学识和阅历的提高是分不开的。要想提高欣赏水平和层次必须有多方面的学养的支撑,如哲学、文学、历史、美学以及音乐、舞蹈、绘画等多方面的知识,都应通晓。因为不但书法内容既深又广,而且与其他艺术门类的美学原理是相通的。所谓“字外功”、“画外功”、“功夫在书外”的说法,其中多读书是非常重要的。
(四)、书法创作实践
要能鉴赏书法,不但要学习书法,还应亲自进行书法创作实践,只有书法家才能敏锐地感觉到书法作品中那些细微的美妙之处,就像只有诗人才能在诗作中感受到那种难以言状的、震撼人心的微妙之处一样。没有对创作的深刻体验就难以获得书作中最深层的意蕴。
以上只是谈了书法欣赏中几个主要方面的基本规律和方法,目的是为学习书法的老年学员提供一些参考和借鉴。这些所谓的方法规律很具体,但实质上还是较为抽象的原则。它不像工业产品的质量检验标准那样有具体的工具和手段,这也是书法艺术的特性所决定的。所以,理解和掌握这一品评欣赏标准的程度如何,与欣赏者对书法这门艺术的接触和认识的深度有关,与其书法造诣的高低有关,还与其字外的知识修养和个性气质有关。至于书法欣赏更深的层面还有待深入探讨和研究。
在老年大学书法教学中,经常遇到学员提出这样的问题:“某某是书法大家,他的字怎么看不出怎么好?”,“我们单位有个连小学都没毕业的人,写得字比某某书法家还好”。像这样的问题当然不会没有特殊情况,但一般来说,书家的字绝对不会比连小学都没毕业的人写得差。这里面有“写字”与“书法”的关系问题,同时也说明老年学员对书法作品认识的偏差和欣赏能力的问题。为了提高老年大学书画班学员对书法的欣赏水平,笔者不揣浅陋,就如何欣赏书法作品的问题谈点浅见,望方家、同道不吝赐教。
众多的书法爱好者面对一幅书法作品或书法展览,往往都要谈论或评价一番,这谈论和评价是否中肯,便代表一个人对书法的认识水平,认识的深度如何,便反映出一个人对书法艺术的修养。
具有一定书法修养的人,才谈得上书法欣赏。
何谓欣赏?欣赏,就是享受美好事物,领略其中的趣味。何谓书法欣赏?书法欣赏即通过对优秀书法作品的品评,领略其中蕴含的美。这里我们谈的是“书法作品”,不是写字。写字与书法有根本的区别。如果把写字比喻为小学的识字阶段,要求把字写得准确平正的话,那么,书法则是作家将字词构成一篇令人赏心悦目的文章或诗词。当然,写文章有文章的构成方法和规律,那么,书法作品也有其本身的方法和规律。所以我们欣赏书法作品也像读一篇文学作品一样,大部分读者不可能有作家的水平,欣赏书法当然也不仅仅是书法家的事。如何欣赏书法作品?书法欣赏有没有一个具体的标准?这是关心和爱好书法的人经常提出的问题。简而言之,可以用当代书家白蕉先生的一句话作答:“学习的标准,就可以作为欣赏的标准”。
话虽这么说,但具体做起来并非像一句话这么简单。因为任何一门科学和技艺的掌握都是有其规律和条件的。这里仅从三个方面谈谈书法作品欣赏的条件和方法,因为“规律”不是一篇短文所能包容的。
一、 书法欣赏的条件
第一、欣赏者应有多方面的艺术修养。俗话说,“仁者见仁,智者见智,雅者见雅,俗者见俗”。任何事物在不同的人眼中会产生不同的看法和结论。同一件书法作品,也会由于欣赏者的素养不同而得出不同的结论。书法本身可以说“既单纯又复杂”,它单纯到仅以黑白两色的变化和调度去征服欣赏者;但其本身又是一个多维结构。要深入理解一件作品,有赖于多方面的知识结构。应该从广泛的社会知识、人生的各种角度、各个层次去理解作品。书法也如其它艺术一样,是人类社会生活的产物,它涉及政治、经济、文化;它与各种意识形态,如哲学、宗教、历史、道德等有密切联系。其间错综复杂,变幻莫测;书法还与其它学科有着不可分割的关系,如文字学、鉴定学、心理学、生理学、民俗学、历史、美学及音乐绘画等。它还与其它艺术门类互相交融、借鉴。所以,对书法的鉴赏,你越是知识丰富、阅历广博、对作品的认识理解就越深刻,得出的评价和结论也就越中肯准确。
第二、欣赏者对书法应有广泛深刻的体验。刘勰在《文心雕龙》中有“观千剑而后识器,操千曲而后晓声”的名言。意思是你对众多的剑器有鉴赏的经历,自然就能辨识其优劣;你会弹奏多种曲调也就懂得了音律。书法也与其他艺术门类一样,你不了解它的基本规律以及发展也就无从给以准确的评价和欣赏。
中国书法的发展历经三千多年的历史,从公元前十一世纪我国就产生了书法艺术,甲骨文就是先用毛笔书写然后契刻的,有的刻后还用毛笔填朱或填墨。在漫长的岁月中,汉字演变经过了甲骨、篆、行、草、楷各个发展阶段,出现了众多的流派和书家。涌现了王羲之、颜真卿、怀素这样伟大的书法家,流传下数以万计的千古不朽的宝贵遗产,可以说是异彩纷呈。对于这些,我们虽然无法一一实践,但是,对于书法发展的基本概况,对各个时期有代表性的书家应有一定了解。对目前书法发展的状况和流派也应有一个大概的了解。对各种书体的特点、规律有一定的认识。而且要学习研究一两种书体,通过学习、研究、分析、比较掌握书法的基本规律,提高对书法美的感受能力。看得多,融汇得多,研究得深,眼界就提高得快,对欣赏和评价就越有发言权,否则书法欣赏就无从谈起。一个不辩欧、颜、柳、赵,不知苏、黄、米、蔡的人是无法进行书法欣赏的。马克思说:“如果你要得到艺术享受,你本身就必须是一个有艺术修养的人”。书法欣赏何尝不是如此!
第三,欣赏者要掌握一定文房四宝知识及其发展史。“工欲善其事,必先利其器”任何一件好的产品出现都离不开得心应手的工具或设备。书法作品的产生同样与文房四宝的质量有着极为密切的关系。因此,了解和掌握中国笔、墨、纸、砚的发展及其性能也是非常必要的。甲骨文是用刀刻在兽骨或龟甲上的,金文是用泥制范然后翻铸而成。这些与后来用笔写出的有着明显的不同。即使都是以笔书写,由于笔的性能不同所表现出来的线条也有所区别。王羲之书“兰亭”用的是鼠须笔,茧纸,与今天我们用羊毫笔生宣写出来的就不同。何况从古至今制笔所用的材料、方法不下百种。另外纸的品种性能也花样繁多。其他方面,如墨、砚的改革、装裱的方法形式、质量也都影响着书法作品的效果和质量。所以,我们在欣赏和评价各个时期的书法作品时就不能不涉及和研究作者使用的工具和材料。
二、 书法欣赏的步骤和方法
(一)整体把握
我们前面引用了白蕉先生的一句话“学习的标准,就是欣赏的标准”。学习书法先从基本点画开始,然后学习结体,再是章法布局。而欣赏书法作品,与创作相反,欣赏必须从整体开始,再到局部,继而深入内核。正像看一个人,一见面“不必相其耳目手足、头面,而当观其举止、笑语、精神流露处”。这里主要指“神采”。王僧虔说:“书之妙道,神采为上,形质次之,兼有者方可绍于古人”。在观神采后,再兼之于形质,此为欣赏书法的诀窍,而斤斤于点画者是难以得其真谛的。
一幅优秀的书法作品,首先应能从整体上感染欣赏者,如果失去了整体美,局部的“美”也失去意义。并预示着这幅作品的失败。要把握整体,就要与作品保持一定的距离,作品的整体布局、意味都会在一定空间距离外闪现出来。有些作品每个字的笔画、结体还不错,甚至还有一定的功力,而整体却相当凌乱,就像合唱队里的各声部演员,不管高、中、低音,都扯着喉咙唱高八度,即使每个人的声音都高亢、优美,但失去了旋律,也就失去了音色和谐的美。
书法作品的整体美,即一幅作品的章法布局之美。集点画成字,集字成行,由行联篇,构成章法。章法安排是否做到均衡协调,照应严谨,如一队队有组织有纪律的士兵;或似大小错落疏密有致、夜空中闪烁明灭的星辰;或行间茂密左右映带,或空旷疏朗上下呼应。一幅作品的成功与否,章法布局是一个重要因素。章法集众字而成篇,以整幅为一体,在书法技巧中虽是一个独立的部分,但又与运笔的节奏、墨韵的变化、笔力和气势、结构和意境等各方面都有着密切的联系。一幅作品就是一个整体,它通过字形的大小、长短、伸缩、开合以至用笔的轻重疾徐,墨色的浓淡枯润变化,在笔势的管束下,组合成一个均衡统一的整体。如王羲之的《兰亭序》,终篇笔意顾盼、首尾呼应,偃仰起伏、似欹反正。血脉相连、一气贯注。所以在布局上达到了上下承接、左右呼应、通篇团聚不散的艺术效果。章法的布局美又在于它符合自然美的法则,妙在各得其所。如苏东坡的《寒食帖》,通篇结构大小、长短、疏密等变化迷离,在有意无意中流露出一种不事雕琢的意趣。反之,过于工整、齐平而无变化,杂乱无章而乏气韵,以及一些过于拘塞或过于疏散的章法就不会给人一种美的享受。
(二)局部分析
章法是从整体上看书法作品的印象与效果。它包括了书法作品的正文与落款、分行与布白、落款与印章等多方面的关系处理。但是,作为整体效果是由局部的、单个的字与线条构成的,如果单个的局部的字与线条不美,那么整体的美也就无从谈起。应该说“单个的线条是美的,组合得好,就达到了更高的美”。在这里我们把“局部分析”分字法、笔法和墨法三个方面来谈:1、字法。字法即字的结构安排,也就是“集点画成字”。通过违与和、正与斜、疏与密、增与减、向与背、松与紧、平与险、避与就的处理构成美的汉字形体,这就是理想的字法。历来书家都把字的结体列为书法技巧中最重要的因素。因为章法再美,只是一个形式感的问题,而字的结体不好,也难称得上好的作品。唐代孙过庭说:“至若数画并施,其形各异;众点齐列为体互乖。一点成一字之规,一字乃终篇之准,违而不犯,和而不同。” 其精妙处,指出了每个字都应遵循一个规律:那就是“违”与“和”。“违”即变化,“和”即统一,要在错综复杂的结体变化中求得整体上的统一。
中国汉字几经变革,各种书体也都有自己的结体规律,历代书家都有关于结体的论述。作为书法欣赏者应学习和掌握这些规律,运用这些规律,才能对书法作品做出正确的评价。如楷书有唐欧阳询的《大字结构三十六法》,明李淳进的《大字结构八十四法》,清黄自元《楷书间架结构九十二法》等,都是很好的学习参考资料。王羲之的《兰亭序》就是研究行书结体的优秀范本。出自宋人之手的《草诀百韵歌》也为后代所广为流传。总的来说,行草书中“违”的成分多些,楷隶篆中“和”的成分多些。但也不能一概而论,现代已有人将篆隶以草法为之,以强调“抒情达意”,这样的篆隶“和”的成分就大大减少,也颇具时代特色。即所谓“用笔千古不易,结字因时而传”之理。
现代“流行书风”中所谓“丑书”也是以多种艺术形式和丰富的结字变化追求一种“从多种矛盾中求统一,又从统一中制造一定的矛盾”的构字技巧,使作品呈现一种新的视觉效果。虽至今争议不绝,但作为一种尝试,也不妨在争论中让欣赏者做出抉择,大可不必一棍子打死。我们在欣赏时要从多个角度审视和评价它以丰富和提高欣赏技能。
2、笔法。从字面上看是用笔的方法。从书法欣赏的角度讲,应该是以正确的用笔写出形态规范的点画。点画自然因书体的不同而不同。但是古往今来的书评中都认为 “凡是能给人以美感的用笔(线条或点画)都应是有力度的”。这种力度,在传统书学中称为“笔力”。判断点画有无“笔力”——也就是书法线条的审美条件,主要是以“圆”和“涩”为标准的。圆,是一个立体的而不是平面的概念。圆的线条饱满、结实,具有浮雕感,能表现出充实圆劲的力度。圆的线条是中锋用笔的结果,即古人所说“令笔心在点画中行,令笔心自点画中出”写出来的笔画。“映日视之,有一缕浓墨正当其中。”也就是古人“折钗股”、“锥画沙”、“印印泥” 所比喻的效果。如果用笔偏侧(指一偏到底),写出的线条(点画)则扁、薄、浮、弱,抛筋露骨,就无美感可言。
再谈“涩”。涩者,不浮滑,不流畅之谓也。用在书写中的用笔上,就是线条冲破纸面的阻力,挣扎奋进的艺术效果,笔锋在纸面上遇到阻碍和抵抗,而笔迟涩进。这种阻碍与反阻碍表现的越充分,线条就越显示出本身的力感。如前人所提到的“屋漏痕”,不仅是圆的,而且也是涩的。因为屋漏的水沿着墙壁(土墙)下流,不是像在平整光滑的玻璃上面没有阻力,而是在毛糙的墙面上并有沙粒和土灰的阻力,使下流的水线产生了或左或右、直中见曲、似滞还流的水痕,这正契合了书法线条涩的表现。
“圆”和“涩”也是有内在联系的。圆是中锋用笔,涩也是要笔锋直立,人为地制造逆势涩行。古人有“横鳞竖勒”之说,意思是写横要像逆向刮鱼鳞一样,产生一定的阻力;写竖像骑马奋力前行,而又要用缰绳勒马控制,是一种蓄势的前进。刘熙载说:“笔欲行,如有物拒之,竭力与之争,斯不期涩而涩矣。”这样的线条,不轻滑,不飘弱,而有沉着、凝重、苍劲老辣的效果。
另外,书法线条的节奏感也是评价和欣赏作品的重要条件之一。书法线条的节奏也像音乐中音的长短、高低、快慢一样,不能平铺直叙。体现在书法上,不但表现在线条的长短、轻重上,还表现在行笔的快慢上。无论是何种书体,运笔都不是“匀速”运动,而是随着书者的情绪和章法的要求调节运笔的快慢,使欣赏者从作品中受到书者情绪的感染。
当然,各种书体都有本身的特定的规律和标准。正如《书谱》中所言“真以点画为形质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。”无论是学习还是欣赏书法都应学习和掌握这些标准和规律,既要分清主次,又要能灵活运用,方能进入书法欣赏之堂奥。
3、墨法。墨法即用墨的技巧。是书法艺术形式中一个重要课题。“字本与笔,而成于墨”“肉生于墨,血生于水”,没有墨色的变化、配合,用笔效果就难以达到。字缺乏血肉,也就没有了生命。所以清包世臣说:“书法字法本于笔成于墨,则墨法尤书艺一大关键也”。唐孙过庭说:“带燥方润,将浓遂枯”,也点出了用墨的关键处。“燥”、“润”、“浓”、“枯”又是矛盾的法则。用墨不可太枯,枯笔多了则燥;又不可水分太多,湿度太大会肥浊不清。杜甫诗云:“墨气淋漓幛犹湿”,就是理想的用墨。即使过许多年,也好像刚写出来的一样,精气神采不可磨灭。“不善用墨者,浓则易枯,淡则近薄,不数年间已淹淹无生气矣”。
墨大致可分为浓、淡、干、湿、焦五种,但也不能过分悬殊,应在看似变化不大的墨色中,写出使人感到变化极为丰富而又保持“润”的特点,才是理想的用墨。
三、书法欣赏中的几个具体问题
作为书法欣赏,除了以上所述之外,还应注意几个具体问题,归纳如下:
(一)稳定注意
书法欣赏要充分发挥“注意”的作用。“注意”就是把意志放到某一方面,是心理活动对一定事物的指向和集中。人在“注意”时能清晰地观察、反映所追求的事物,而远离其它事物,这是一种积极的心理活动状态。它受人的个性、兴趣、信念的制约,在具体欣赏书法时,必须把其感受、思维、理解、想象等一系列心理活动集中到作品中来,保持注意的稳定性。
任何一幅作品,我们一眼就可以扫过去,甚至也评论一番,但这不能算是真正的欣赏。艺术欣赏要有一段时间用来感受、思考、理解,从而加速心理活动的运转,尤其是对于有着巨大艺术容量的作品,更应反复观赏、玩味,方可有所得。宋《续书断》中记载,一次欧阳询出行看到索靖写的碑,第一次大体看了一下就过去了,第二次经过时,先是坐了下来仔细的品味,越看感觉越好,干脆就住了下来,在碑旁过了三天三夜才肯离去。这足以说明一件好的作品,只有仔细观赏品味才能体会其深刻艺术内涵。此故事也是“稳定注意”的绝好范例。
(二)多欣赏原作
探索书法美,提高欣赏水平,必须多看原作,因为印刷品多是由大的原作缩小印刷的,一米或几米的作品缩印成只有十几厘米或几厘米大小,往往失真。如同真实的风景和风景的照相比较一样,从一张风景照片上是无法体验到走进真山实水中那种心旷神怡的感觉的。而我们面对书法原迹,既可远观,又可细加品赏,用笔技巧墨色变化都可清晰地展现在眼前。
(三)、多读书
提高书法欣赏水平,与学识和阅历的提高是分不开的。要想提高欣赏水平和层次必须有多方面的学养的支撑,如哲学、文学、历史、美学以及音乐、舞蹈、绘画等多方面的知识,都应通晓。因为不但书法内容既深又广,而且与其他艺术门类的美学原理是相通的。所谓“字外功”、“画外功”、“功夫在书外”的说法,其中多读书是非常重要的。
(四)、书法创作实践
要能鉴赏书法,不但要学习书法,还应亲自进行书法创作实践,只有书法家才能敏锐地感觉到书法作品中那些细微的美妙之处,就像只有诗人才能在诗作中感受到那种难以言状的、震撼人心的微妙之处一样。没有对创作的深刻体验就难以获得书作中最深层的意蕴。
以上只是谈了书法欣赏中几个主要方面的基本规律和方法,目的是为学习书法的老年学员提供一些参考和借鉴。这些所谓的方法规律很具体,但实质上还是较为抽象的原则。它不像工业产品的质量检验标准那样有具体的工具和手段,这也是书法艺术的特性所决定的。所以,理解和掌握这一品评欣赏标准的程度如何,与欣赏者对书法这门艺术的接触和认识的深度有关,与其书法造诣的高低有关,还与其字外的知识修养和个性气质有关。至于书法欣赏更深的层面还有待深入探讨和研究。
中国书法里的美学思想
作者:宗白华
唐代孙过庭书谱里说:“羲之写《乐毅》则情多怫郁,书画赞则意涉瑰奇,《黄庭经》则怡怿虚无,《太师箴》则纵横争折,暨乎《兰亭》兴集,思逸神超,私门诫誓,情拘志惨,所谓涉乐方笑,言哀已叹。”
人愉快时,面呈笑容,哀痛时放出悲声,这种内心情感也能在中国书法里表现出来,象在诗歌音乐里那样。别的民族写字还没有能达到这种境地的。中国的书法何以会有这种特点?
唐代韩愈在他的《送高闲上人序》里说:“张旭善草书,不治他技,喜怒窘穷,忧悲愉佚,怨恨思慕,酣醉,无聊,不平,有动于心,必于草书焉发之。观于物,见山水崖谷,鸟兽虫鱼,草木之花实,日月列星,风雨水火,雷霆霹雳,歌舞战斗,天地事物之变,可喜可愕,一寓于书,故旭之书变动犹鬼神,不可端倪,以此终其身而名后世。”张旭的书法不但抒写自己的情感,也表出自然界各种变动的形象。但这些形象是通过他的情感所体会的,是“可喜可愕”的;他在表达自己的情感中同时反映出或暗示着自然界的各种形象。或借着这些形象的概括来暗示着他自己对这些形象的情感。这些形象在他的书法里不是事物的刻画,而是情景交融的“意境”,象中国画,更象音乐,象舞蹈,象优美的建筑。
现在我们再引一段书家自己的表白。后汉大书家蔡邕说:“凡欲结构字体,皆须象其一物,若鸟之形,若虫食禾,若山若树,纵横有托,运用合度,方可谓书。”元代赵子昂写“子”字时,先习画鸟飞之形“,使子字有这鸟飞形象的暗示。他写“为”字时,习画鼠形数种,穷极它的变化,如 。他从“为”字得到“鼠”形的暗示,因而积极地观察鼠的生动形象,吸取着深一层的对生命形象的构思,使“为”字更有生气、更有意味、内容更丰富。这字已不仅是一个表达概念的符号,而是一个表现生命的单位,书家用字的结构来表达物象的结构和生气勃勃的动作了。
这个生气勃勃的自然界的形象,它的本来的形体和生命,是由什么构成的呢?常识告诉我们:一个有生命的躯体是由骨、肉、筋、血构成的。“骨”是生物体最基本的间架,由于骨,一个生物体才能站立起来和行动。附在骨上的筋是一切动作的主持者,筋是我们运动感的源泉。敷在骨筋外面的肉,包裹着它们而使一个生命体有了形象。流贯在筋肉中的血液营养着、滋润着全部形体。有了骨、筋、肉、血,一个生命体诞生了。中国古代的书家要想使“字”也表现生命,成为反映生命的艺术,就须用他所具有的方法和工具在字里表现出一个生命体的骨、筋、肉、血的感觉来。但在这里不是完全像绘画,直接模示客观形体,而是通过较抽象的点、线、笔画,使我们从情感和想象里体会到客体形象里的骨、筋、肉、血,就像音乐和建筑也能通过诉之于我们情感及身体直感的形象来启示人类的生活内容和意义(1)。
中国人写的字,能够成为艺术品,有两个主要因素:一是由于中国字的起始是象形的,二是中国人用的笔。许慎《说文》序解释文字的定义说:仓颉之初作书,盖依类象形,故谓之文,其后形声相益,即谓之字,字者,言孳乳而浸多也(此依徐铉本,段玉裁据左传正义,补“文者物象之本”句),文和字是对待的。单体的字,像水木,是“文”,复体的字,象江河杞柳,是“字”,是由“形声相益,孽乳而浸多”来的。写字在古代正确的称呼是“书”。书者如也,书的任务是如,写出来的字要“如”我们心中对于物象的把握和理解。用抽象的点画表出“物象之”,这也就是说物象中的“文”,就是交织在一个物象里或物象和物象的相互关系里的条理:长短、大小、疏密、朝揖、应接、向背、穿插等等的规律和结构。而这个被把握到的“文”,同时又反映着人对它们的情感反应。这种“因情生文,因文见情”的字就升华到艺术境界,具有艺术价值而成为美学的对象了。
第二个主要因素是笔。书字从聿(yu4),聿就是笔,篆文 ,象手把笔,笔杆下扎了毛。殷朝人就有了笔,这个特殊的工具才使中国人的书法有可能成为一种世界独特的艺术,也使中国画有了独特的风格。中国人的笔是把兽毛(主要用兔毛)捆缚起做成的。它铺毫抽锋,极富弹性,所以巨细收纵,变化无穷。这是欧洲人用管笔、钢笔、铅笔以及油画笔所不能比的。从殷朝发明了和运用了这支笔,创造了书法艺术,历代不断有伟大的发展,到唐代各门艺术,都发展到极盛的时候,唐太宗李世民独独宝爱晋人王羲之所写的《兰亭序》,临死时不能割舍,恳求他的儿子让他带进棺去。可以想见在中国艺术最高峰时期中国书法艺术所占的地位了。这是怎样可能的呢?
我们前面已说过是基于两个主要因素,一是中国字在起始的时候是象形的,这种形象化的意境在后来“孳乳浸多”的“字体”里仍然潜存着、暗示着。在字的笔画里、结构里、章法里,显示着形象里面的骨、筋、肉、血,以至于动作的关联。后来从象形到谐声,形声相益,更丰富了‘字”的形象意境,象江字、河字,令人仿佛目睹水流,耳闻汨汨的水声。所以唐人的一首绝句若用优美的书法写了出来,不但是使我们领略诗情,也同时如睹画境。诗句写成对联或条幅挂在壁上,美的享受不亚于画,而且也是一种综合艺术,象中国其它许多艺术那样。
中国文字成熟可分三期:一、纯图画期;二、图画佐文字期;三、纯文字期。(参看胡小石:《古文变迁论》,解放前南京大学文艺丛刊第一卷,第一期。又《书艺略论》,《江海学刊》1961年第7期)纯图画期,是以图画表达思想,全无文字。如鼎文(殷文存上,一上)
象一人抱小儿,作为“尸”来祭祀祖先。礼:“君子抱孙不抱子。”
又如觚文(殷文存,下廿四,下)
象一人持钺献俘的情形。
叶玉森的《铁云藏龟拾遗》里第六页影印殷虚甲骨上一字为猿猴形 ,神态毕肖,可见殷人用笔画抓住“物象之本”,“物象之文”的技能。
象这类用图画表达思想的例子很多。后来到“图画佐文字时期”,在一篇文字里往往夹杂着鸟兽等形象,我们说中国书画同源是有根据的。而且在整个书画史上,画和书法的密切关系始终保持着。要研究中国画的特点,不能不研究中国书法。我从前曾经说过,写西方美术史,往往拿西方各时代建筑风格的变迁做骨干来贯串,中国建筑风格的变迁不大,不能用来区别各时代绘画雕塑风格的变迁。而书法却自殷代以来,风格的变迁很显著,可以代替建筑在西方美术史中的地位,凭借它来窥探各个时代艺术风格的特征。这个工作尚待我们去做,这里不过是一个提议罢了。
我们现在谈谈中国书艺里的用笔、结体、章法所表现的美学思想。我们在此不能多谈到书法用笔的技术性方面的问题。这方面,古人已讲得极多了。我只谈谈用笔里的美学思想。中国文字的发展,由模写形象里的“文”,到孳乳浸多的“字”,象形字在量的方面减少了,代替它的是抽象的点线笔画所构成的字体。通过结构的疏密,点画的轻重、行笔的缓急,表现作者对形象的情感,发抒自己的意境,就象音乐艺术从自然界的群声里抽出纯洁的“乐音”来,发展这乐音间相互结合的规律。用强弱、高低、节奏、旋律等有规则的变化来表现自然界、社会界的形象和自心的情感。近代法国大雕刻家罗丹曾经对德国女画家萝斯蒂兹说:“一个规定的线(文)通贯着大宇宙,赋予了一切被创造物。如果他们在这线里面运行着,而自觉着自由自在,那是不会产生出任何丑陋的东西来的。希腊人囡此深入地研究了自然,他们的完美是从这里来的,不是从一个抽象的‘理念’来的。人的身体是一座庙宇,具有神样的诸形式。”又说:“表现在一胸像造形里的要务,是寻找那特征的线纹。低能的艺术家很少具有这胆量单独地强调出那要紧的线,这需要一种决断力,象仅有少数人才能具有的那样。”(引自海伦?娜斯蒂兹著《罗丹在谈话和书信中》一文,见《宗白华美学文学译文选》,北京大学出版社出版。)
我们古代伟大的先民就属于罗丹所说的少数人。古人传述仓颉造字时的情形说:“颉首四目,通通于神明,仰观奎星圆曲之势,俯察龟文鸟迹之象,博采众美,合而为字。”仓颉并不是真的有四只眼睛,而是说他象征着人类从猿进化到人,两手解放了,全身直立,因而双眼能仰观天文、俯察地理,好象增加了两个眼睛,他能够全面地、综合地把握世界,透视那通贯着大宇宙赋予了万物的规定的线,因而能在脑筋里构造概念,又用“文”、“字”来表示这些概念。“人”诞生了,文明诞生了,中国的书法也诞生了。中国最早的文字就具有美的性质。邓以蛰先生在《书祛之欣赏》里说得好:“甲骨文字,其为书法抑纯为符号,今固难言,然就书之全体而论,一方面固纯为横坚转折之笔画所组成,若后之施于真书之‘永字八法’,当然无此繁杂之笔调。他方面横竖转折却有其结构之意,行次有其左行右行之分,又以上下字连贯之关系,俨然有其笔画之可增可减,如后之行草书然者。至其悬针垂韭之笔致,横直转折,安排紧凑,四方三角等之配合,空白疏密之调和,诸如此类,竟能给一段文字以全篇之美观,此美莫非来自意境而为当时书家之精心结撰可知也。至于钟鼎彝器之款识铭词,其书法之圆转委婉,结体行次之疏密,虽有优劣,其优者使人觅之如仰观满天星斗,精神四射。古人言仓颉造字之初云:‘颉首四目,通于神胡,仰观奎星圆曲之势,俯察龟文鸟迹之象,博采众美,合而为字’,今以此语形容吾人观看长篇钟鼎铭词如毛公鼎、散氏盘之感觉,最为恰当。石鼓以下,又加以停匀整齐之美。至始皇诸刻石,笔致虽仍为篆体,而结体行次,整齐之外,并见端庄,不仅直行之空白如一,横行亦如之,此种整齐端庄之美至汉碑八分而至其极,凡此皆字之于形式之外,所以致乎美之意境也。”
邓先生这段话说出了中国书法在创造伊始,就在实用之外,同时走上艺术美的方向,使中国书法不象其它民族的文字,停留在作为符号的阶段,而成为表达民族美感的工具。
现在从美学观点来考察中国书法里的用笔、结体和章法。
(一)、用笔
用笔有中锋、侧锋、藏锋、出锋,方笔,圆笔、轻重、疾徐等等区别,皆所以运用单纯的点画而成其变化,来表现丰富的内心情感和世界诸形相,象音乐运用少数的乐音,依据和声、节奏与旋律的规律,构成千万乐曲一样。但宋朝大批评家董逌在《广川画跋》里说得好:“且观天地生物,特一气运化尔,其功用秘移,与物有宜,莫知为之者,故能成于自然。”他这话可以和罗丹所说的“一个规定的线通贯着大宇宙而赋予了一切被创造物,他们在它里面运行着,而自觉着自由自在”相印证。所以千笔万笔,统于一笔,正是这一笔的运化尔!
罗丹在万千雕塑的形象里见到这一条贯注于一切中的“线”,中国画家在万千绘画的形象中见到这一笔画,而大书家却是运此一笔以构成万千的艺术形象,这就是中国历代丰富的书法。唐朝伟大的批评家和画史的创作者张彦远在《历代名画记》里论顾、陆、张、吴诸大画家的用笔时说:“顾恺之之迹,紧劲联绵,循环超忽,调格逸易,风趋电疾,意存笔先,画尽意在,所以全神气也。昔张芝学崔瑗、杜度草书之法,因而变之,以成今草书之体势,一笔而成,气脉通连,隔行不断。唯王子敬(献之)明其深旨,故行首之字,往往继其前行,世上谓之一笔书。其后陆探微亦作一笔画,连绵不断,故知书画用笔同法。”张彦远谈到书画法的用笔时,特别指出这“一笔而成,气脉通贯”,和罗丹所指出的通贯宇宙的一根线,一千年间,东西艺人,遥遥相印。可见中国书画家运用这“一笔”的点画,创造中国特有的丰富的艺术形象,是有它的艺术原理上的根据的。
但这里所说的一笔书、一笔画,并不真是一条不断的线纹象宋人郭若虚在《图画见闻志》里所记述的戚文秀画水图里那样,“图中有一笔长五丈……自边际起,通贯于波浪之间,与众毫不失次序,超腾回折,实逾五丈矣。”而是象郭若虚所要说明的,“王献之能为一笔书,陆探微能为一笔画,无适(……意译为:并不是)一篇之文,一物之像而能一笔可就也。乃是自始及终,笔有朝揖,连绵相属,气脉不断。”这才是一笔画一笔书的正确的定义。所以古人所传的“永字八法”,用笔为八而一气呵成,血脉不断,构成一个有骨有肉有筋有血的字体,表现一个生命单位,成功一个艺术境界。
用笔怎样能够表现骨、肉、筋、血来,成为艺术境界呢?三国时魏国大书家钟繇说道:“笔迹者界也,流美者人也,……见万象皆类之。”笔蘸墨画在纸帛上,留下了笔迹(点画),突破了空白,创始了形象。石涛《画语录》第一章“一画章”里说得好:“太古无法,太朴不散,太朴一散,而法立矣。法于何立?立于一画。一画者众有之本,万象之根。……人能以一画具体而微,意明笔透。腕不虚则画非是,画非是则腕不灵。动之以旋,润之以转,居之以旷,出如截,入如揭,能圆能方,能直能曲,能上能下,左右均齐,凸凹突兀,断截横斜,如水之就下,如火之炎上,自然而不容毫发强也,用无不神而法无不贯也。理无不入而态无不尽也。信手一挥,山川、人物、鸟兽、草木、池榭、楼台,取形用势,写生揣意,运摹景显,露隐含人,不见其画之成画,不违其心之用心,盖自太朴散而一画之法立矣。一画之法立而万物著矣。”
从这一画之笔迹,流出万象之美,也就是人心内之美。没有人,就感不到这美,没有人,也画不出、表不出这美。所以钟繇说:“流美者人也。”所以罗丹说:“通贯大宇宙的一条线,万物在它里面感到自由自在,就不会产生出丑来。”画家、书家、雕塑家创造了这条线(一画),使万象得以在自由自在的感觉里表现自己,这就是“美”!美是从“人”流出来的,又是万物形象里节奏旋律的体现。所以石涛又说:“夫画者从于心者也。山川人物之秀错,鸟兽草木之性情,池榭楼台之矩度,未能深入其理,曲尽其态,终未得一画之洪规也。行远登高,悉起肤寸,此一画收尽鸿蒙之外,即亿万万笔墨,未有不始于此而终于此,惟听人之握取之耳!”
所以中国人这支笔,开始于一画,界破了虚空,留下了笔迹,既流出人心之美,也流出万象之美。罗丹所说的这根通贯宇宙、遍及于万物的线,中国的先民极早就在书法里、在殷虚甲骨文、在商周钟鼎文、在汉隶八分、在晋唐的真行草书里,做出极丰盛的、创造性的反映了。
人类从思想上把握世界,必须接纳万象到概念的网里,纲举而后目张,物物明朗。中国人用笔写象世界,从一笔入手,但一笔画不能摄万象,须要变动而成八法,才能尽笔画的“势”,以反映物象里的“势”。禁经云:“八法起于隶字之始,自崔(瑗)张(芝)钟(繇)王(羲之)传授所用,该于万字而为墨道之最。”又云:“昔逸少(王羲之)攻书多载,廿七年偏攻永字。以其备八法之势,能通一切字也。”隋僧智永欲存王氏典型,以为百家法祖,故发其旨趣。智永的永字八法是:
、 侧法第一(如鸟翻然侧下)
一 勒法第二(如勒马之用缰)
| 帑法第三(用力也)
亅 趯法第四(趯音剔,跳貌与跃同)
/ 策法第五(如策马之用鞭)
丿 掠法第六(如篦之掠发)
ノ 啄法第七(如鸟之啄物)
ヽ 磔法第八(磔音窄,裂牲谓之磔,笔锋开张也)
八笔合成一个永字。宋人姜白石《续书谱》说:“真书用笔,自有八法,我尝采古人之字,列之为图,今略言其指。点者,字之眉目,全借顾盼精神,有向有背,……所贵长短合宜,结束坚实。丿╰者,字之手足,伸缩异度,变化多端,要如鱼翼鸟翅,有翩翩自得之状。乚亅者,字之步履,欲其沉实。”这都是说笔画的变形多端,总之,在于反映生命的运动。这些生命运动在宇宙线里感得自由自在,呈“翩翩自得之状”,这就是美。但这些笔画,由于悬腕中锋,运全身之力以赴之,笔迹落纸,一个点不是平铺的一个面,而是有深度的,它是螺旋运动的终点,显示着力量,跳进眼帘。点,不称点而称为侧,是说它的“势”,左顾右瞰,欹侧不平。卫夫人笔阵图里说:“点如高峰坠石,磕磕然实如崩也。”这是何等石破天惊的力量。一个横画本说是横,而称为勒,是说它的“势”,牵缰勒马,跃然纸上。锺繇云:“笔迹者界也,流美者人也。”“美”就是势、是力、就是虎虎有生气的节奏。这里见到中国人的美学倾向于壮美,和谢赫的《画品录》里的见地相一致。
一笔而具八法,形成一字,一字就象一座建筑,有栋梁椽柱,有间架结构。西方美学从希腊的庙堂抽象出美的规律来。如均衡、比例、对称、和谐、层次、节奏等等,至今成为西方美学里美的形式的基本范畴,是西方美学首先要加以分析研究的。我们从古人论书法的结构美里也可以得到若干中国美学的范畴,这就可以拿来和西方美学里的诸范畴作比较研究,观其异同,以丰富世界的美学内容,这类工作尚有待我们开始来做。现在我们谈谈中国书法里的结构美。
(二)、结构
字的结构,又称布白,因字由点画连贯穿插而成,点画的空白处也是字的组成部分,虚实相生,才完成一个艺术品。空白处应当计算在一个字的造形之内,空白要分布适当,和笔画具同等的艺术价值。所以大书家邓石如曾说书法要“计白当黑”,无笔墨处也是妙境呀!这也象一座建筑的设计,首先要考虑空间的分布,虚处和实处同样重要。中国书法艺术里这种空间美,在篆、隶、真、草、飞白里有不同的表现,尚待我们钻研;就象西方美学研究哥提式、文艺复兴式、巴洛刻式建筑里那些不同的空间感一样。空间感的不同,表现着一个民族、一个时代、一个阶级,在不同的经济基础上,社会条件里不同的世界观和对生活最深的体会。
商周的篆文、秦人的小篆、汉人的隶书八分、魏晋的行草、唐人的真书、宋明的行草,各有各的姿态和风格。古人曾说:“晋人尚韵,唐人尚法,宋人尚意,明人尚态”,这是人们开始从字形的结构和布白里见到各时代风格的不同。(书法里这种不同的风格也可以在它们同时代的其它艺术里去考察)
“唐人尚法”,所以在字体上真书特别发达(当然有它的政治原因、社会基础,现在不多述),他们研究真书的字体结构也特别细致。字体结构中的“法”,唐人的探讨是有成就的。人类是依据美的规律来创造的,唐人所述的书法中的“法”,是我们研究中国古代的美感和美学思想的好资料。
相传唐代大书家欧阳询曾留下真书字体结构法三十六条。(故宫现在藏有他自己的墨迹《梦奠帖》)由于它的重要,我不嫌累赘,把它全部写出来,供我们研究中国美学的同志们参考,我觉得我们可以从它们开始来窥探中国美学思想里的一些基本范畴。我们可以从书法里的审美观念再通于中国其它艺术,如绘画、建筑、文学、音乐、舞蹈、工艺美术等。我以为这有美学方法论的价值。但一切艺术中的法,只是法,是要灵活运用,要从有法到无法,表现出艺术家独特的个性与风格来,才是真正的艺术。艺术是创造出来,不是“如法炮制”的。何况这三十六条只是适合于真书的,对于其它书体应当研究它们各自的内在的美学规律。现在介绍欧阳询的结字三十六法,是依据戈守智所纂著的《汉溪书法通解》。他自己的阐发也很多精义,这里引述不少,不一一注出。
(1)排叠
字欲其排叠,疏密停匀,不可或阔或狭,如[壽藁畫褰筆麗羸爨]之字,系旁言旁之类,八法所谓分间布白,又曰调匀点画是也。
戈守智说:排者,排之以疏其势。叠者,叠之以密其间也。大凡字之笔画多者,欲其有排特之势。不言促者,欲其字里茂密,如重花叠叶,笔笔生动,而不见拘苦繁杂之态。则排叠之所以善也。故曰“分间布白”,谓点画各有位置,则密处不犯而疏处不离。又曰“调匀点画”,谓随其字之形体,以调匀其点画之大小与长短疏密也。
李淳亦有堆积二例,谓堆者累累重叠,欲其铺匀。积者,緫緫繁紊,求其整饬。(晶品畾磊)堆之例也。(爨鬱 縻)积之例也。而别置(壽畺畫量)为匀画一例。(馨聲繁繫)为错综一例,俱不出排叠之法。
(2)避就
避密就疏,避险就易,避远就近。欲其彼此映带得宜,如
[庐]字上一撇既尖,下一撇不应相同。[俯]字一笔向下,一笔向左。[逢]字下“辶”拔出,则上笔作点,亦避重叠而就简径也。
(3)顶戴
顶戴者,如人戴物而行,又如人高妆大髻,正看时,欲其上下皆正,使无偏侧之形。旁看时,欲其玲珑松秀,而见结构之巧。如
[臺]、[響]、[營]、[帶]。戴之正势也。高低轻重,纤毫不偏。便觉字体稳重。[聳]、[藝]、[甃、[鵞],戴之侧势也。长短疏密,极意作态,便觉字势峭拔,又此例字,尾轻则灵,尾重则滞,不必过求匀称,反致失势。(戈守智)
(4)穿插
穿者,穿其宽处。插者插其虚处也。如[中]字以竖穿之。
[册]字以画穿之。[爽]字以撇穿之。皆穿法也。[曲]字以竖插之,[爾)字以[乂]插之。[密]字以点啄插之。皆插法也。(戈)
(5)向背
向背,左右之势也。向内者向也。向外者背也。一内一外者,助也。不内不外者,并也。如[好]字为向,[北]字为背,[腿]字助右,[剔]字助左,[贻]、[棘]之字并立。(戈)
(6)偏侧
一字之形,大都斜正反侧,交错而成,然皆有一笔主其势者。陈绎曾所谓以一为主,而七面之势倾向之也。下笔之始,必先审势。势归横直者正。势归斜侧戈勾者偏。(戈)
(7)挑(扌窕)
连者挑,曲者(扌窕)。挑者取其强劲,■(扌窕)者意在虚和。如[戈弋丸气),曲直本是一定,无可变易也。又如[獻勵]之撇,婉转以附左,[省炙]之撇,曲折以承上,此又随字变化,难以枚举也。(戈)
(8)相让
字之左右,或多或少,须彼此相让,方为尽善。如[馬旁糸旁鳥旁]诸字,须左边平直,然后右边可作字,否则妨碍不便。如
[巒]字以中央言字上画短,让两糸出,如[辧]字以中央力字近下,让两辛字出。又如[鳴呼]字,口在左者,宜近上,[和]、[扣]字,口在右者,宜近下。使不妨碍然后为佳。
(9)补空
补空,补其空处,使与完处相同,而得四满方正也。又疏势不补,惟密势补之。疏势不补者。谓其势本疏而不整。如(少)字之空右。[戈]字之空左。岂可以点撇补方。密势补之者,如智永千字文书聇字,以左画补右。欧因之以书聖字。法帖中此类甚多,所以完其神理,而调匀其八边也。
又如[年]字谓之空一,谓二画之下,须空出一画地位,而后置第三画也。
[垩)字谓之豁二,谓一画之下,须空出两画地位,而后置二画也。”[烹]字谓之隔三,谓了字中勾,须空三画地位,而后置下四点也。右军云“实处就法,虚处藏神”,故又不得以匀排为补空。(戈)
按:此段说出虚实相生的妙理,补空要注意“虚处藏神”。补空不是取消虚处,而正是留出空处,而又在空处轻轻着笔,反而显示出虚处,因而气韵流动,空中传神,这是中国艺术创造里一条重要的原理。贯通在许多其它艺术里面。
(10)复盖
复盖者,如宫室之复于上也。宫室取其高大。故下面笔画不宜相著,左右笔势意在能容,而复之尽也。
如[寳容)之类,点须正,画须圆明,不宜相著与上长下短也。
薛绍彭曰:篆多垂势而下含,隶多仰势而上逞。
(11)贴零
如[令今冬寒]之类是也。贴零者因其下点零碎,易于失势,故拈贴之也。疏则字体宽懈,蹙则不分位置。
(12)粘合
字之本相离开者,即欲粘合,使相著顾揖乃佳。如诸偏旁字[卧鋻非門]之类是也。
索靖曰:譬夫和风吹林,偃草扇树,枝条顺气,转相比附。赵孟頫曰毋似束薪,勿为冻蝇。徐渭曰字有惧其疏散而一味扭结,不免束薪冻蝇之似。
(13)捷速
李斯曰用笔之法,先急回,后疾下,如鹰望鹏逝,信之自然,不复重改,王羲之曰一字之中须有缓急,如乌字下,首一点,点须急,横直即须迟,欲乌之急脚,斯乃取形势也。[風鳯]等字亦取腕势,故不欲迟也。《书法三》曰[風]字两边皆圆,名金剪刀。
(14)满不要虚
如[園圖國回包南隔目四勾]之类是也。莫云卿曰为外称内,为内称外,[國圖]等字,内称外也。[齒豳]等,外称内也。
(15)意连
字有形断而意连者如[之以心必小川州水求]之类是也。
字有形体不交者,非左右映带,岂能连络,或有点画散布,笔意相反者,尤须起伏照应,空处连络,使形势不相隔绝,则虽疏而不离也。[戈]
(16)复冒
复冒者,注下之势也,务在停匀,不可偏侧欹斜。凡字之上大者,必复冒其下,如[雨]字头、[穴]字头之类是也。
(17)垂曳
垂者垂左,曳者曳右也。皆展一笔以疏宕之。使不拘攣,凡字左缩者右垂,右缩者左曳,字势所当然也。垂如[卿鄉都夘夅]之类。曳如[水支欠皮更之走民也]之类是也(曳,徐也,引也,牵也)。(戈)
(18)借换
如醴泉铭[祕]字,就示字右点作必字左点,此借换也。又如
[鹅]字写作[鵞]之类,为其字难结体,故互换如此,亦借换也。作字必从正体,借换之法,不得已而用之。(戈)
(19)增减
字之有难结体者或因笔画少而增添,或因笔画多而减省。(按:六朝人书此类甚多)
(20)应副
字之点画稀少者,欲其彼此相映带,故必得应副相称而后可。又如(龍詩讐轉)之类,必一画对一画,相应亦相副也。
更有左右不均者各自调匀,[瓊曉註軸]一促一疏。相让之中,笔意亦自相应副也。
(21)撑拄
字之独立者必得撑拄,然后劲健可观,如[丁亭手亨寜于矛予可司弓永下卉草巾千]之类是也。
凡作竖,直势易,曲势难,如[千永下草]之字挺拔而笔力易劲,[亨矛寜弓]之字和婉而笔势难存,故必举一字之结束而注意为之,宁迟毋速,宁重毋佻,所谓如古木之据崖,则善矣。
按:舞蹈也是“和婉而形势难存”的,可在这里领悟劲健之理:“宁重毋佻”。
(22)朝揖
朝揖者,偏旁凑合之字也。一字之美,偏旁凑成,分拆看时,各自成美。故朝有朝之美,揖有揖之美。正如百物之状,活动圆备,各各自足,众美具也。(戈)王世贞曰凡数字合为一字者,必须相顾揖而后联络也。(按:令人联想双人舞)
(23)救应
凡作一字,意中先已构一完成字样,跃跃在纸矣。及下笔时仍复一笔顾一笔,失势者救之,优势者应之,自一笔至十笔廿笔,笔笔回顾,无一懈笔也。(戈)
解缙曰上字之与下字,左行之与右行,横斜疏密,各有攸当,上下连延,左右顾瞩,八面四方,有如布阵,纷纷纭纭,斗乱而不乱,浑浑沌沌,形圆而不可破。
(24)附丽
字之形体有宜相附近者,不可相离,如[影形飞起超飮勉],凡有[文旁欠旁]者之类。以小附大,以少附多。
附者立一以为正,而以其一为附也。凡附丽者,正势既欲其端凝,而旁附欲其有态,或婉转而流动,或拖沓而偃蹇,或作势而趋先,或迟疑而托后,要相体以立势,并因地以制宜,不可拘也。如[廟飛澗胤嫄慝導影形猷]之类是也。(戈)(按:此段可参考建筑中装饰部分)
(25)回抱
回抱向左者如[曷丐易匊]之类,向右者如[艮鬼包旭它]之类是也。回抱者,回锋向内转笔勾抱也。太宽则散漫而无归,太紧,则逼窄而不可以容物,使其宛转勾环,如抱冲和之气,则笔势浑脱而力归手腕,书之神品也。(戈)
(26)包裹
谓如[園圃]之类,四围包裹也。[尚向]上包下,[幽凶]下包上。[匮匡]左包右,[甸匈]右包左之类是也。包裹之势要以端方而得流利为贵。非端方之难,端方而得流利之为难。
(27)小成大
字之大体犹屋之有墙壁也。墙壁既毁,安问纱窗绣户,此以大成小之势不可不知。然亦有极小之处而全体结束在此者。设或一点失所,则若美人之病一目。一画失势,则如壮士之折一股。此以小成大之势,更不可不知。
字以大成小者,如[門辶]之类。明人项穆曰:“初学之士先立大体,横直安置,对待布白,务求匀齐方正,此以大成小也。”以小成大,则字之成形极其小。如[孤]字只在末后一捺,[寜]字只在末后一亅,[欠]字只在末后一点之类是也。《书诀》云;“一点成一字之规,一字乃通篇之主。”
(28)小大成形
谓小字大字各有形势也。东坡曰:“大字难于密结而无间,小字难于宽绰而有余。”若能大字密结,小字宽绰,则尽善尽美矣。
(29)小大与大小
《书法》曰大字促令小,小字放令大,自然宽猛得宜。譬如
[曰]字之小,难与[國]字,同大,如[一][二]字之疏,亦欲字画与密者相间,必当思所以位置排布,令相映带得宜,然后为上。或曰谓上小下大,上大下小,欲其相称,亦一说也。
李淳曰:“长者原不喜短,短者切勿求长。如[自目耳茸]与
[白曰臼四]是也。大者既大,而妙于攒簇,小者虽小,而贵在丰严,如[囊橐]与[厶工]之类是也。”米芾曰:“字有大小相称。且如写‘太一之殿’,作四窠分,岂可将‘一’字肥满一窠以配殿字乎?盖自有相称,大小不展促也。余尝书‘天庆之观’,‘天’‘之’字皆四笔,‘慶’‘觀’字多画,俱在下。各随其相称写之,挂起气势自带过,皆如大小一般,真有飞动之势也。”
(30)各自成形
凡写字,欲其合为一字亦好,分而异体亦好,由其能各自成形也。
(31)相管领
以上管下为“管”,以前领后之为“领”。由一笔而至全字,彼此顾盼,不失位置。由一字以至全篇,其气势能管束到底也。
(32)应接
字之点画欲其互相应接。两点者如[小八忄]自相应接,三点者如[糸]则左朝右,中朝上,右朝左。四点者如[然]、[無]二字,则两旁两点相应,中间相接。
张绅说:“古之写字,正如作文。有字法,有章法,有篇法。终篇结构,首尾相应。故羲之能为一笔书,谓《禊序》自‘永’字至‘文’字,笔意顾盼,朝向偃仰,阴阳起伏,笔笔不断,人不能也。”
(33)褊
魏风“维是褊心”陿陋之意也。又衣小谓之褊。故曰收敛紧密也。盖欧书之不及锺王者以其褊,而其得力亦在于褊。褊者欧之本色也。然如化度,九成,未始非冠裳玉佩,气度雍雍,既不寒俭而亦不轻浮。(戈)
(34)左小右大
左小右大,左荣右枯,皆执笔偏右之故。大抵作书须结体平正,若促左宽右,书之病也。
此一节乃字之病,左右大小,欲其相停。人之结字,易于左小而右大,故此与下二节,皆著其病也。
(35)左高右低左短右长
此二节皆字之病。
(36)却好
谓其包裹斗凑,不致失势,结束停当,皆得其宜也。
却好,恰到好处也。戈守智曰:“诸篇结构之法,不过求其却好。疏密却好,排叠是也。远近却好,避就是也。上势却好,顶戴,复冒,复盖是也。下势却好,贴零,垂曳,撑拄是也。对代者,分亦有情,向背朝揖,相让,各自成形之却好也。联络者,交而不犯,粘合,意连,应副,附丽,应接之却好也。实则串插,虚则管领,合则救应,离则成形。因乎其所本然者而却好也。互换其大体,增减其小节,移实以补虚,借彼以益此。易乎其所同然者而却好也。扌窕者屈己以和,抱者虚中以待,谦之所以却好也。包者外张其势,满者内固其体,盈之所以却好也。褊者紧密,偏者偏侧,捷者捷速,令用时便非弊病,笔有大小,体有大小,书有大小,安置处更饶区分。故明结构之法,方得字体却好也。至于神妙变化在己,究亦不出规矩外也。”
(按:这段“却好”总结了书法美学,值得我们细玩。)
这一自古相传欧阳询的结体三十六法,是从真书的结构分析出字体美的构成诸法,一切是以美为目标。为了实现美,不怕依据美的规律来改变字形,就象希腊的建筑,为了创造美的形象,也改变了石柱形,不按照几何形学的线。我们古代美学里所阐明的美的形式的范畴在这里可以找到一些具体资料,这是对我们美学史研究者很有意义的事。这类的美学范畴,在别的艺术门类里,应当也可以发掘和整理出来。(在书法范围内,草书、篆书、隶书又有它们各自的美学规律,更应进行研究。)还有一层,中国书法里结体的规律,正象西洋建筑里结构规律那样,它们启示着西洋古希腊及中古哥提式艺术里空间感的型式,中国书法里的结体也显示着中国人的空间感的型式。我以前在另一文里说过:“中国画里的空间构造,既不是凭借光影的烘染衬托,也不是移写雕像立体及建筑里的几何透视,而是显示一种类似音乐或舞蹈所引起的空间感型。确切地说,就是一种‘书法的空间创造’。”(参看本书《中西画法所表现的空间意识》一文)
我们研究中国书法里的结体规律,是应当从这一较广泛、较深入的角度来进行的。这是一个美学的课题,也是—个意识形态史功课题。
从字体的个体结构到一幅整篇的章法,是这结构规律的扩张和应用。现在我们略谈章法,更可以窥探中国人的空间感的特征。
(三)、章法
以上所述字体结构三十六法里有“相管领”与“应接”二条已不是专论单个字体,同时也是一篇文字全幅的章法了。戈守智说:“凡作字者,首写一字,其气势便能管束到底,则此一字便是通篇之领袖矣。假使一字之中有一二懈笔,即不能管领一行,一幅之中有几处出入,即不能管领一幅,此管领之法也。应接者,错举一字而言也。(按:“错举”即随便举出一个字),如上字作如何体段,此字便当如何应接,右行作如何体段,此字又当如何应接。假使上字连用大捺,则用翻点以承之。右行连用大捺,则用轻掠以应之,行行相向,字字相承,俱有意态,正如宾朋杂坐,交相应接也。又管领者如始之倡,应接者如后之随也。”
“相管领”好象一个乐曲里的主题,贯穿着和团结着全曲于不散,同时表出作者的基本乐思。“应接”就是在各个变化里相互照应,相互联系。这是艺术布局章法的基本原则。
我前曾引述过张绅说:“古之写字,正如作文,有字法,有章法,有篇法。终篇结构,首尾相应。故羲之能为一笔书,谓《禊序》(即《兰亭序》)自‘永’字至‘文’字,笔意顾盼,朝向偃仰,阴阳起伏,笔笔不断,人不能也。”王羲之的《兰亭序》,不仅每个字结构优美,更注意全篇的章法布白,前后相管领,相接应,有主题,有变化。全篇中有十八个“之”字,每个结体不同,神态各异,暗示着变化,却又贯穿和联系着全篇。既执行着管领的任务,又于变化中前后相互接应,构成全幅的联络,使全篇从第一字“永”到末一字“文”一气贯注,风神潇洒,不粘不脱,表现王羲之的精神风度,也标出晋人对于美的最高理想。毋怪唐太宗和唐代各大书家那样宝爱它了。他们临写兰亭时,各有他不同的笔意,褚摹欧摹神情两样,但全篇的章法,分行布白,不敢稍有移动,兰亭的章法真具有美的典型的意义了。
王羲之题卫夫人《笔阵图》说:“夫欲书者,先干研墨,凝神静思,预想字形大小,偃仰平直,振动令筋脉相连,意在笔前,然后作字。若平直相似,状若算子(即算盘上的算子),上下方整,前后齐平,此不是书,但得其点画尔!”
这段话指出了后世馆阁体、干禄书的弊病。我们现在爱好魏晋六朝的书法,北碑上不知名的人各种跌脱不羁的结构,它们正暗合羲之的指示。然而羲之的兰亭仍是千古绝作,不可企及。他自己也不能写出第二幅来,这里是创造。
从这种“创造”里才能涌出真正的艺术意境。意境不是自然主义地模写现实,也不是抽象的空想的构造。它是从生活的极深刻的和丰富的体验,情感浓郁,思想沉挚里突然地创造性地冒了出来的。音乐家凭它来制作乐调,书家凭它写出艺术性的书法,每一篇的章法是一个独创,表出独特的风格,丰富了人类的艺术收获。我们从《兰亭序》里欣赏到中国书法的美,也证实了羲之对于书法的美学思想。
至于殷代甲骨文、商周铜器款识,它们的布白之美,早已被人们赞赏。铜器的“款识”虽只寥寥几个字,形体简纶,而布白巧妙奇绝,令人玩味不尽,愈深入地去领略,愈觉幽深无际,把握不住,绝不是几何学、数学的理智所能规划出来的。长篇的金文也能在整齐之中疏宕自在,充分表现书家的自由而又严谨的感觉。
殷初的文字中往往间以纯象形文字,大小参差、牡牝相衔,以全体为一字,更能见到相管领与接应之美。
中国古代商周铜器铭文里所表现章法的美,令人相信传说仓颉四目窥见了宇宙的神奇,获得自然界最深妙的形式的秘密。歌德曾论作品说:“题材人人看得见,内容意义经过努力可以把握,而形式对大多数人是一秘密。”
我们要窥探中国书法里章法、布白的美,探寻它的秘密,首先要从铜器铭文入手。我现在引述郭宝钧先生《由铜器研究所见到之古代艺术》(《文史》杂志,1944年2月第3卷,第3,4合刊)里一段论述来结束我这篇小文。郭先生说:“铭文排列以下行而左(即右行)为常式。在契文(即殷文)有龟板限制,卜兆或左或右,卜辞应之,因有下行而右(即左行)之对刻,金铭有踵为之者。又有分段接读者,有顺倒相间者,有文字行列皆反书者,皆偶有例也。章法展延,以长方幅为多,行小者纵长,行多者横长,亦有应适地位,上下参差,呈错落之状者,有以兽环为中心,展列九十度扇面式,兼为装饰者(在器外壁),后世书法演为艺术品,张挂屏联,与壁画同重,于此已兆其朕。铭既下行,篆时一挥而下,故形成脉络相注之行气,而行与行间,在早期因字体结构不同,或长跨数字,或缩为一点,犄角错落,顾盼生姿。中晚期或界划方格,渐趋整饬,不惟注意纵贯,且多顾及横平,开秦篆汉隶之端矣。铭文所在,在同一器类,同一时代,大抵有定所。如早期鼎甗鬲位内壁两耳间,角单足,盘簋位内底;角爵斝杯位鋬阴;戈矛斧瞿在柄内;觚在足下外底,均为骤视不易见,细察又易见之地。骤视不易见者,不欲伤表面之美也。细察又易见者,附铭识别之本意也,似古人对书画,有表里公私之辨认。画者世之所同也,因在表,惟恐人之不见,以彰其美,有一道同风之意焉。铭者己之所独也,因在里,惟恐人之遽见,以藏其私,有默而识之之意焉(以器容物,则铭文被淹,然若遗失则有识别)。此早期格局也。中期以铭文为宝书,尚巨制,器小莫容,集中鼎簋。以二者口阔底平,便施工也。晚期简帛盛行,金铭反简短,器尚薄制,铸者少,刻者多。为施工之便,故鬲移器口,鼎移外肩,壶移盖周,随工艺为转移。至各期具盖之器,大抵对铭,可互校以识新义。同组同铸之器,大抵同铭,如列鼎编钟,亦有互校之益。又有一铭分载多器者,齐侯七钟其适例(簋亦有此,见澄秋馆口卷口页)。”
铜器铭刻因适应各器的形状、用途及制造等等条件,变易它们的行列、方向、地位,于是受迫而呈现不同的形式,却更使它们丰富多样,增加艺术价值。令人见到古代劳动人民在创制中如何与美相结合。
(原载《哲学研究》1962年第1期。请参考《宗白华全集》第三卷,安徽教育出版社1994年版。)
注:
(1)明人丰坊的《笔诀》里说:“书有筋骨血肉,筋生于腕,腕能悬,则筋骨相连而有势,骨生于指,指能实,则骨体坚定而不弱。血生于水,肉生于墨,水须新汲,墨须新磨,则燥湿停匀而肥瘦适可。然大要先知笔缺,斯众美随之矣。”近人丁文隽对这段话解说得很清楚,他说:“于人,骨所以支形体,筋所以司动转。骨贵劲健而筋贵灵活,故书,点画劲健者谓之有骨,软弱者谓之无骨。点画灵活者谓之有筋,呆板者谓之无筋。欲求点画之劲健。必须毫无虚发,墨无旁溢,功在指实,故曰骨生于指。欲求点画之灵活,必须纵横无疑,提顿从心,功在暑腕,故曰筋生于腕。点画劲健飞动则见刚柔之情,生动静之态,自然神完气足。故曰筋骨相连而有势,势即赅刚柔动静之情态而言之也。夫书以点画为形,以水墨为质者也。于人,筋骨血肉同属于质,于书,则筋骨所以状其点画,属于形,血肉所以言其水墨,属于质。无质则形不生,无水墨则点画不成。水湿而清,其性犹血。故曰血生于水。墨浓而浊,其性犹肉,故曰肉生于墨,血贵燥湿合度,燥湿合度谓之血润。肉贵肥瘦适中,肥瘦适中谓之肉莹。血肉惟恐其多,多则筋骨不见。筋骨贵惟患其少, |
|