呂恩的兩幅名畫——徐悲鴻《貓》、張大千《仕女》——得失記 ■張昌華
呂恩的兩幅名畫——徐悲鴻《貓》、張大千《仕女》——得失記■張昌華
呂恩不事收藏,但每遇友人贈物,她必珍如拱璧。她覺得那不止是紀念,還是收藏友誼。「文革」中,她家遭受造反派四次劫掠,書畫文物蕩然無存。最令她痛心的是兩幅前輩的贈畫:一是徐悲鴻的《貓》,一是張大千的《仕女》。
這兩幅畫的得失都十分傳奇。儘管呂恩已是八十八歲的老太太,對往事的記憶仍十分清楚,連細節都說得繪聲繪色。
一九四三年,吳祖光寫出劇本《牛郎織女》,由余克稷主持的怒吼劇社演出。張駿祥任導演,丁聰是美工。耿震飾牛郎,張瑞芳飾織女,呂恩飾王母娘娘,在成都演出,盛況空前。老闆余克稷賺了一筆,他為人十分厚道,給每人發了不少錢。呂恩說,「好幾千塊,我從來都沒有見過這麼多錢!」打牙祭是打不完的。吳祖光、呂恩和丁聰三人決定去玩青城山。趕到車站,誤了班車,他們坐洋車到山上,住了一晚。想多住幾天,但錢沒帶夠,呂恩要回去。 吳祖光點子多,說應雲衛不是要你去演戲嘛,我們先玩幾天再說,讓他來結賬。廟裡的主持想攬客人生意,說山下天師洞徐悲鴻、廖靜文、苗子夫婦在寫生,叫他們上山與你們一塊住多熱鬧。呂恩給郁風打電話問有錢否,郁風說沒有。徐悲鴻聽說後,說讓他們下來罷,大不了我給廟裡多畫一幅畫。呂恩聰明,對廟裡的主持謊稱他們下山接徐悲鴻,就此溜之大吉了。
那是呂恩第一次見徐悲鴻和廖靜文。是時他們還沒結合。徐悲鴻請客,廖靜文坐在他身旁,他不時給廖靜文布菜,體貼、殷勤。徐悲鴻很大方,餐畢送吳祖光、丁聰各畫一匹馬,給呂恩畫的是隻貓。呂恩撒嬌裝作不高興,說貓沒有馬好。徐悲鴻笑著說:「我畫的貓最好,我家裡養著許多貓,你看我畫的貓正午的眼睛多有神。人家說我畫的馬好,其實不怎樣,總有一隻腳蹩著。」大家被徐悲鴻幽默笑了。
這張《貓》,呂恩裝裱後一直珍藏著。「文革」抄家,「貓」被造反派「捉」走了。據說林彪對徐悲鴻的畫很感興趣,聲言要收藏一百幅徐悲鴻的畫。呂恩的這隻貓就被林彪「養」了起來。林彪折戟沉沙後,這幅畫流入故宮博物院。
另一幅是張大千的《仕女》。
那是一九四九年秋。全國大部分地區已解放,呂恩演完了《蝦球傳》,正打算返回內地。一天苗子、郁風夫婦約她到澳門去拜訪張大千。呂恩生性好熱鬧,一聽去看大畫家自然高興。苗子與張大千談事,呂恩與郁風就去欣賞張大千的畫室。呂恩說,大千先生的大畫桌上擺滿了一件件女人的旗袍,她先不知是怎麼回事,後來才曉得是太太小姐們送來請大千在旗袍上畫荷花的。那時張大千正處兩難困境:回大陸吧,有「前科」,世人指責他當年破壞敦煌;他對共產黨又缺乏了解。去台灣吧,他曾應何香凝之邀為毛澤東畫過畫。張大千攜妻兒老小一大撥人,全靠他一枝筆,動亂歲月,畫又不好賣,經濟上很窘,只好幹起在旗袍上畫畫的活。告辭時,張大千與他們合影留念。又送給苗子夫婦一幅「荷花」(此畫「文革」被抄,未還)。給呂恩畫了一幅「仕女」。呂恩說:「那是一件素描,風格很獨特,身子是古代的仕女,而臉蛋畫的是我,並題了上款。」
過了若干年後,呂恩始知,苗子拜訪張大千是受夏衍的委託,動員張大千回大陸的。苗子夫婦邀她同去,只不過是拉她當陪客或作幌子而已。
呂恩回大陸後,一直珍藏著《仕女》。「文革」抄家時與《貓》一道被掠走。造反派收走這幅畫,後被康生要去。有趣的是粉碎四人幫後,此畫也流入故宮博物院。
一九七九年四屆文代會召開,一大批知名人士聯名寫信強烈要求歸還抄家物資。葉淺予讓呂恩也簽了名。因為是作為提案上交的,上面也認真。發現抄家書畫大多存在故宮。按規定,凡上款明確的,歸還。如是古畫,無法認定主人,畫主只好自認倒霉了。葉淺予的一大批古畫,就無法追回。當葉知道呂恩追回兩張畫後,十分羨慕,說:「呂恩,你福氣好。」
呂恩想想自己真是幸運的。一九四八年冬,唐納從滬到港,準備赴美。夏衍請唐納在淺水灣一家酒店喝茶、跳舞,呂恩等老朋友作陪。一個朋友為大家拍了張合影作紀念。「文革」中呂恩家四次被抄,這張照片也被抄走,不久呂恩也被送進牛棚,她一天到晚提心吊膽這張照片東窗事發。萬幸無事,原來那些造反派不認識唐納。「文革」後發還抄家物資時這張照片被退了回來。呂恩說:「如造反派認出唐納,把事情捅到江青那裡,我大概要和郁風一樣被送進秦城監獄!」
由於「文革」中呂恩常在太陽下暴曬,一九七三年得了「紅斑狼瘡」病,差點丟命。治愈後即告別舞台,現在京頤養天年。時年八十八歲的呂恩,對人生深有感悟:金錢、名譽、地位等等,對我們歷經滄桑的過來人來說,實在沒有意義。她說:「平安是福,活著就能多看看這美好的世界!」 em5 em5 em5 em1 em1 em1
页:
[1]