笔与人（外一篇） □流沙河
笔与人（外一篇）
□流沙河
书房有笔筒七、笔盒四，毛笔之多，可以想见。然常用作书者不过六支笔，余皆侍立筒内，卧在盒里，滴墨不染。彼等能否一试锋毫，只有天晓得了。未能出阵，赋闲筒盒，非嫌其质材不佳，做工不良，实由于主人家用惯了那六支，懒得启用新锐而已。
那六支只是当初试笔，偶然选中罢了。一如世人遭际，有浮有沉，有幸有不幸。擢用走红者未必十分佳良，投闲触晦者未必窳劣下品。一次都未用过，哪能说彼等不好呢。日月跳丸，岁月不待，生命有限，怕要委误它们的终身了，实在抱歉。
回想我年轻时，字写郑板桥体，以怪为美。那时也思忖过：“这辈子就这样写下去了。”殊不知1980年途次济南，诗兄塞风赠我大小毛笔三支，制作极精，拿着一写，忽然显出制崚峻之美，竟不似我写的，顿生喜悦。回家后，顺着笔性放手写，柔翰挥摇之际，心中畅快。是我在使用笔呢，还是笔在支配我呢，说不明白。不管怎样，郑板桥是不见了，友人说我写的是瘦金体了。不是我想要变，恐怕是那三支山东制作的狼毫笔导引我变法吧。
从此以后，获笔渐多，盈筒满盒，又作一些试探，不知不觉又受某一支笔的导引，字体又变，成了今日模样。自我鉴定：崚峻之外，添些秀媚。你会说，这与人的见识和趣味有关系。见识广了，趣味变了，字体也就改换面目了。但是我要说，其间亦有笔对人的支配和导引在起作用。凡属制作讲究之笔，定有其某方面的长处，此即笔性。顺着笔性，使其长处展现出来，字就受看。这就是笔对人的反作用。
字体定型之后，便趋保守。虽然仍有“又日新”之可能，但是可能性不大了。往好说是成熟，往坏说是僵化。鄙人一天到晚亦颇忙，难得临池一回，恐怕无暇再作试探，这辈子真的就这样写下去了。让十分之九的笔赋闲于筒盒，常用作书者不过六支笔，其原因在此。
佳良之笔是有生命主张的。笔有灵，既是我的仆人，也是我的参谋，我尊重它，珍惜它。
人如其字
少时习字临帖，写颜真卿书《瘗鹤铭》，字作桃大。暑期日日研墨走笔，心无旁骛，居然像模像样。后攒钱买揸笔，不看帖，放手写，而字作碗口大，形成所谓颜字体了，肥壮厚实，稳重豪雄。我想象颜鲁公人如其字，是个严肃的胖君子。习字事小，但影响我处世为人，从此拘谨，不敢苟且。回忆少时习字，此乃第一收获。把字写好，倒在其次。读《唐语林》，知鲁公不但是严肃君子，而且是体操健将。到老年仍“气力壮健如年三四十人”，据说“尝得方士名药服之”。七十五岁那年，受命去蔡州招安叛贼李希烈。临行前对人说：“吾之死，固为贼所杀；必矣。”当场拖来两具藤椅，椅背相向，两手各握椅背，“悬足点空，不至地三二寸，数千百下”。又叫拿竹席来，紧裹其身，“挺立一跃而出”。又两手按床隅，飞身跳越而过，且来回五六次。他说自身强健如此，不可能死于病。于是到蔡州，见到李希烈，严词斥责，数其叛罪。李希烈没脸面作回答，又不敢抽刀威吓他。第二天派贼徒去缢死老英雄，遂其舍生取义之愿。
真是人如其字，壮烈千秋。
我成年后，接受革命教育，上班做编辑仍旧用毛笔，主体却暗中移换，不喜颜体之方正凝重，转而张狂起来。中年以后，备尝酸辛，笔下收敛，回归持重。人说：“你是一笔一笔斗的。”到老年来，傲性蠲除，笔一下不复逞怪，显出几分和气。字体又一变，瘦如其人了。不是我安心要写瘦，是意识深处对瘦有好感，不知不觉字体就瘦了。我是字如其人。一切艺术作品都带有自我表现的痕迹，书法亦然。
jcjcjc
页:
[1]