慢慢悠悠的张先生（文／郑培亮）
慢慢悠悠的张先生文／郑培亮
山东大学蒋维崧先生，为当代硕儒。现代书家作品均以平方尺为计算单位，唯独先生按字数。先生早年攻篆刻，高洁超迈，自然不能以印章大小，应以字数来论，及至晚年书名大盛，还是沿袭老规矩，算字数，一字千金。
先生是《汉语大词典》副主编，平时很谦恭，雅人、俗人、无耻之徒、故作高深之属，到他那里，均报以微笑。实际上老先生高傲无比。老先生编字典出身，在他眼里，错字满天，只能在愤怒与无奈中报之以谦恭的微笑。如果狗屎一堆，又自称创新与学术的主儿，先生便长『啊—』一声，闻者大多以为是赞许，我知道，这是把老先生憋坏了，再不『啊—』一声，那破字就像脓痰一样把老先生的喉咙给堵了。
先生生前，惟独喜欢评论北京张荣庆先生。山东那边如有人到北京办展，总想请老先生推荐几位领导和名流，老先生威望高，说话管用啊。先生就说一句：可找张荣庆先生看看。
我那时在山大读书，蒋先生推许的人，在我心目中，立刻高大雄伟，顶天立地。
来北京没有多久，碰上张先生了，就一普通北京老头。两眼炯炯有神，晶莹剔透。脾气好得不得了，知道我爱抽烟又买不起，不等我把那根烟抽一半，又递上来了；听说没有吃饭，走吧，下楼，吃大棒骨；又听说我孤家寡人，那就更不用着急了，再玩一会，再拉两句，一侃半夜。我们一个个眼球通红，大脑迟钝，惟独先生精神矍铄，意犹未尽。
北京书法界的中青年，一律称之为『张先生』，以表尊重。先生口碑甚佳，退休前，做过中国书协的研究室主任，再大的官没有混上，只混得满腹诗书。先生爱玩，买书是玩，读书是玩，学书是玩，抽烟熬夜也是玩，数十年玩过去了，居然不紧不慢玩出了大名堂，一直玩得大家统称为『先生』。
张先生慢性子，他一来电话，我首先要看看手机电量足不足，慢条斯理，一个字一个字的蹦给你，很像过去游击队战士扛的三八大盖，那边敌人都扑上来了，子弹还没续上，急得你火烧火燎。写字也慢。有的书家，半斤酒下去，一夜写出一个中国美术馆的个人展。老先生不行，一个字一个字的琢磨，半天出一小张，还未必满意。书法是个慢活，需要慢慢的『煲』，味道才好。先生慢性子，太适合书法这个活了。一件件的『煲』，一字字的『煲』，一笔笔的『煲』，『煲』得味浓、味正、味醇，耐读、耐品、耐琢磨，初看不奇，百看不厌，字不惊人死不休，捻断数根须，反复推敲，不厌其烦，沉浸其中，其乐无穷。
看先生的字，我的理解是，写好字，性要慢，路要窄。
慢性子不适合现代生活的节奏，但适合书法的节奏。为什么有的书法家整天价东边日出西边雨，城头变换大王旗？性太急。老想写出风格，写出个性，老以为自己是『超女』，一夜成名。劳累奔波，拜师学艺，名家合影，访碑寻帖，展览研讨，忙得不亦乐乎。忙了十年二十年，才明白自己为当代书法艺术的繁荣做贡献了。张先生的办法值得借鉴，他的心态更值得借鉴。
现在看来，路子宽了，也不是好事。朝三暮四，朝秦暮楚，是现代书家的通病。没办法，谁让我们生活在二十一世纪了？这帖好，看那帖更好，再想像古人那样，忠贞于阁帖死守一辈子，也不可能，美女如云，好帖成堆，想不花心都难。张先生半路出家，别人踢完上半场他才替补上来，偏偏替补队员进球了。原因是别人都累了，瞪着眼，甩开腿，猛踢，有的踢得自家球门朝哪都不知道了，他却清醒得像酣睡初醒，哪里有破绽，他看得极清楚，用他的慢性子，慢条斯理的踢，踢来踢去，一不小心，进去了。
张先生死守『二王』，倡导『二王』，鼓吹『二王』，既得罪了人，也赢得了人心。很多人在扬碑抑帖、张扬自我的时候，他像个小学生，一笔一划地鼓捣，两耳不闻窗外事，任尔东南西北风。写碑写帖，不存在孰高孰低，关键要对眼。小青年恋爱，不对眼，剃头挑子一头热，热得要死要活都没用。张先生在『二王』那里找到了兴奋点，找到了节拍，获得了满足。
现代书法展览中，写什么的都有。有的女孩子，温柔秀气，偏偏学徐渭，你有徐渭的疯癫吗？有的小伙子，斗志昂扬，学弘一法师，形像了，还是掩饰不住内心的欲望。这些都是没找对头，没对眼。别人说好，对你来说，未必就好。『二王』有一段时间大家写腻了，但张先生认为对路，写不腻，而是越写越有味，越挖越深。这叫坚持己见，一意孤行。
没有和张先生探讨过，是否受到启功先生的影响。张先生未必临过启字，但在精气神上，他们是有共通之处。张先生的作品，文气四溢，静谧清凉，如同炎炎夏日，人困马乏，清茶一杯，顿觉沁人心脾，通体舒透。受启功先生影响的人太多了，有的走出来了，有的走不出来。启功先生虽然过世，但留下的启字文化产业仍遍布全国城乡。写启字的，大都写得太像了，因为太像了，所以土得掉渣，因为土得掉渣，所以恶俗。其实，启先生的字也是一杯清茶，只是有的人加了饮料，有的人加了酸奶，都『馊』了。张先生虽然心仪启先生的书法，但他写得不像启先生。张先生写『二王』，也是这样，处于像与不像之间。因为写不像，他写好了。这个理，不能对学书法的小孩子讲，但学过十年二十年的都该明白这个理。就像我们教育孩子，大道理要讲，真办事，大道理未必能成。
因为赶飞机，只好写到这里了。说的不对的地方，万望先生包涵。改天到先生家里，一边神侃，一边享受着先生一支接一支递过来的好烟，那是多么严重惬意的事情啊！
二○○八年三月十八日中午
（本文作者：大学教授，现供职中国书法家协会展览部） em1 em1 em13 em13 郑培亮比柯文辉更会写“人”，就是结尾煞得仓促了。 今天晚上我读了八篇评论张荣庆先生的文章，郑文最好。 em1 em1 em1
页:
[1]