虫甬 发表于 2006-12-29 08:24

我心中有一幅画

粘贴一篇旧作:



                                     我心中有一幅画


      以前喜欢用毛笔写写画画,现在也经常看书画展,再加上长期以来对中华文化的存在问题感兴趣,又读了一些有关方面的书,心里对书法、绘画(主要指中国画)就有了一些想法。
      在中国,书法与绘画有许多相通之处。如书画同源,从起源上说,它们都起源于史前人类在岩壁、兽骨上刻划的线条、图案、符号等;如使用工具相近,主要是用毛笔、宣纸、水墨等;书法与绘画的创作理念也相近,都有对自然物的描摹,而顺其自然的法则经常能使创作达到最高境界。书法与绘画也常常出现在同一平面上,相互辉映,到了文人画,更是达到了画、诗、书法的统一。
      尽管书法与绘画有如此众多的相通之处,但在教科书上的中国美术史是不包括书法的,书法专业在大学里也被归到中文系而不是与绘画同处美术系。我查过《辞海》,美术条下的注释有这样的话:18世纪产业革命后,美术的范围益见扩大,有绘画、雕塑、建筑艺术、工艺美术等,在东方还涉及书法和篆刻等。《辞海》里的美术显然要比教科书上的美术宽容一些。
      教科书上的美术史是照搬西方的美术史的分类造成的结果,但更根本的原因是,我们已经无法摆脱对西方美术史论的框架以及论述方式的依赖,否则我们将不能说话。引进西方文化的概念对中华文化进行言说,它对中华文化造成了割裂与伤害,这样的例子还可以举很多,这也许就是弱势文化无法摆脱的被肢解的命运,是怎样的无奈与悲哀呵!
      工具的奇特也是导致艺术形式独特的重要原因。“唯笔软则奇怪生焉”,有执毛笔经验的人都有体会,要自如地驾御一管毛笔并非易事。描几个相近的楷书字尚可,如速度稍快,写几行行草的话,要想每次都一样,几乎不可能。书圣王羲之再次书写兰亭序,就遭遇到这种情形。宣纸或毛边纸等都是吸水性很强的纸,一笔下去,润透,渗开,墨在纸上的留痕不易把握。水墨,水和墨在砚台上研磨,每一次掺和的比例都不相同,导致了浓淡的不同;研磨的力度大小,使墨的颗粒有粗细,导致用墨的滑滞的不同;毛笔蘸墨吸取水分,又导致书写前后干涩的不同。如此众多的变数,使书法、国画具有较强的随机性,而无法成为一种控纵自如的技术,因而也不能完全被理性所把握。
      可以说书法、国画的特质在相当程度上是由工具(笔、纸、墨等)的特性所决定的。如果换一套工具,那么中国绘画史可能会是另一种面目,中国也许就不存在书法艺术了。
      现在我对用毛笔写字已经有点生疏了,回想当初练字的初衷,翻拣出十多年前的《学书笔记》,里边有这样的文字:余知诗者,生情于内,遇景于外也;余不知书,当初所以亲翰墨,乃羡慕古人作书之佳境种种,心期或能遇之。奈何不循规矩,不事临摹,至今一事无成。好在所谓希望乃在拟想之中,若观天上之月,唯其可望,故心中有,心中有,则可以求索……当时我正痴迷于中华传统文化,潜心研习旧体诗创作,我练字的目的就是希望能用毛笔自由地书写我的诗歌,像古人那样达到心手双畅的境界。为此我付出了许多。我相信当今从事书法艺术创作的人有许多,但抱有与我同样的练字初衷的人恐怕没有,“我”是独特的。后来,由于我的旧体诗创作走入绝境,我练字也进入困惑之中。我将何去何从?此时我常常思考:现代书法的存在基础是什么?
      在古代,毛笔是人们日常的书写工具,有着广泛的社会需求。具体到每一位“书法家”,首先他是一位文人,一方面,他需要用毛笔抄书、写文章、写信等,这些都要求他把字写得工整、有法度;另一方面,他在写好字的基础上,还有更高的追求,他努力将字写得有个性,甚至达到抒发性情的高度。古人的书法佳作往往是在不经意间留下的,像《兰亭序》、《祭侄文稿》等,开始并没有刻意地去创作,佳作多为事后的发现。而这种书法所呈现出的混沌状态就便是“道”,是书家情感与书艺最真实、最自然、最顺畅的流露。道在有无之间,是艺术的至真境界,也往往达到最佳的状态。古人书法在抄写与创作之间,在实用与艺术之间没有明显的分界,进退自如,因而也是相对自由的。
      而如今,毛笔已经退出了日常书写工具的行列(随着电脑网络的普及,连硬笔也有渐渐退休的可能),除了少儿练习,用毛笔写字大约成为书法家或准书法家的专利,书家执笔就是为了进行书法艺术创作。在技术与艺术之间,如何取舍?艺术虽然有让人超常发挥的时候,但艺术往往也是很累人的东西,它常常使人处在紧张、极端的状态,如何化解?(这个问题在古人那里并不存在,或并不突出。)
      古时候,书法创作通常是有所附丽的,这也是它独特之处,而如今,要使之成为创作主体,会产生诸多的问题。今人的书法作品创作多是抄写古人诗文等,书写内容与书法内涵成为互不关联的两张皮,而文言世界已经离我们很远了,极易导致书法的无根。像《兰亭序》那样,情与景交融,书与文同一的现场创作状态,已成为现代书法家遥不可及的梦境。
      欧体、颜体、柳体等唐朝楷书,王羲之、颜真卿、苏东坡、赵孟頫、王铎等人的行书,张旭、怀素、黄庭坚等人的草书,都达到了后人难以企及的高度。书法像旧体诗词等中国传统文化一样,已经是发展到十分完备的艺术形式,给后人留下的发展空间已经很小。
      毛笔原先所依存的世界已经消失,它的存在基础已经发生位移。书写者执毛笔书写的动因是什么?大约是为了成为书法家。而“书法家”成长之路是怎样展开的,无非是将创作的作品通过各种渠道,送展览,或寄刊物发表,进而获得一定的资本,然后籍此获得名利,如加入各级书法家协会,获得市场认同等等。
      如此浅薄的存在基础,如此狭隘的生长空间,如此功利的行为动因,现代书法能取得怎样成就呢?我有些怀疑。

      对于绘画,我没有实践经验,只好多从宏观、抽象的角度进行言说。
      展厅无疑是现代书画作品最佳的展示场所。展厅是一个意象密集的空间,在这里,传统与现代只有数寸的距离;从春天到秋天只有一步之遥;美女身旁站着的可能就是丑八怪。漫步其中,我心里常有一种期待:我的目光在画丛中穿行,突然,如林的画卷中有一幅跳出来,将我擒住,让我挣扎,逃脱,重新返回,与之成交战的状态。只是这样的期待从来没有实现过,究其原因大约有两种:一是当一个人开始对绘画感兴趣时,他对绘画所知甚少,容易被画面所感动,却往往无法进行鉴赏;当他对绘画渐有所知,可以对绘画作品进行品评的时候,又不容易被画面感动。这是一对动态的矛盾,要对一幅绘画作品感性与理性的把握都达到俱佳的状态,并不容易。二是你心中的女神自可完美无瑕,而现实中的女人都是有缺点的,当对象与你的憧憬有几分相似的时候,才会令你怦然心动,这是可遇而不可求的。对我而言,震撼人心、怦然心动的绘画作品尚未遇到。
      我认为,中国绘画存在着深层次的问题。现代国画是中国古代绘画的延续和发展,这似乎是毫无疑问、不存在问题的。但由于中国社会正处在传统社会向现代社会的转化过程之中,这次转化对中国文化而言,是一种生硬的转折,所有中华文化的遗存,都存在着重新界定和言说的问题(国画是中华文化的一部分,自然也不例外)。而中华文化问题实际上就是当世界进入现代社会后,怎样对待传统文化的问题,这是世界性的难题。
      国画存在的具体问题主要有:一是缺乏中华文化土地的涵养。在古代,当时的生活环境、文化氛围无疑适合国画的生长,有广泛的社会需要。在中华文化里始终存在着崇尚自然、和谐的精神。当时人与自然关系相对和谐,画家们对描绘对象(如山水、花鸟等自然景物)有真情投入,心中有,笔下的流露才能自然而真切。而在现代,人们生活在人造物的包围之中,人类的物资成就大多是建立在对自然世界的破坏的基础上的,人类几乎成为所有自然生命的敌人。用毛笔描绘山水、花鸟、木质建筑等可以画得很精到、很传神,但用来描绘机器、钢筋混凝土建筑等显然力不从心,描绘对象在画家们的心目中的情形究竟是怎样?这值得思考。国画就好像一棵大树,当它生长在青山绿水之间,风吹之,雨淋之,云雾裹之,鸟雀巢之,充满灵气;当它生长在城市,钢筋混凝土包围之中,既便能够成活,也容易成为毫无灵性的东西。在古代,绘画特别是文人画只是文人们修身养性、抒发性情的一种手段,而在现代,画家成为一种职业。五四以来中国画家人数以及作品数量之多,可能已经超过历史上所有留名画家和作品的总和。现代教育、展览、商业运作等机制已经迫使绘画超过了它本身自然成长的速律,那种繁荣昌盛就好像人工种植树林的速生丰产,与原始森林繁的茂多姿不可同日而语。绘画的意义何在?什么是国画的本原?很少有人再会去追问这样的问题,人们被形而下的诱惑所牵引。在展厅,画家们是多么希望自己的作品与众不同,而渴望与众不同的心态是何其的相似呵。
      二是缺乏一种形而上的提升力量。国画虽然还有一定的演变发展空间,但提升国画的形而上的力量是什么?由于缺乏一种形而上的力量的提升,技巧、效果等表面化的东西成为无根的浮萍。造成这种状况的原因是五四以来,中国文化现行的知识框架和致知途径以及价值取向等都是从西方或前苏联借鉴借鉴、移植而来的,这种文化氛围显然不适合国画的生存。
      二十世纪是人类“文化冲突”的世纪,二十一世纪则是“文化融合”的世纪,它或许能为各种文化提供了一个更适宜生存的土壤,但需要争取。每一种文化都可以通过自身的努力拓展自己的生存空间。对于中华文化来说,首先需要将其残存的“孤岛”部分以某种方式统一起来,团结就是力量,这地球上所有的大陆不就是大的孤岛么。
      对包容自身存在事物的探索与思考,会产生出一种提升的力量,使自己不再局限于眼前和手下。中华文化的精髓是“自然、和谐”,国画的描绘对象主要是人与自然景物,国画实践过程就是中华文化精神的领略过程,国画的存在意义之一就成为“协调人与自然关系”的文化实践手段。
      虽然我从来没有动笔画过画,但在的我的心中一直有这样一幅画(《普照》暂名):画面以国画的散点移视构图,时间从白天到黑夜过度。画面的上部是天空,一轮圆月(也是太阳,因为用水墨太阳与月亮并没有太大的区别)普照。画面的下部是大地,左边是阳光下的罪恶,一片在砍伐中的森林,布满年轮的树墩、倾倒的大树,兽走鸟飞的场景。近以工笔,远以写意为之。中间部分留白,如云似水,波纹处,月亮的倒影像一只饱含泪水的眼睛,此处为简笔画。画面的右边是圆月下遭砍伐后森林的遗址,森黑、死寂,似有树魂在哭泣。近处为写意,远处为泼墨。在画面的右上角我还要题一首诗…… 这幅画我可能永远画不出来,但它无疑会在我心中孕育、生长起来。

竹云 发表于 2006-12-29 09:01

有思想,学习!

挥风牧云 发表于 2006-12-29 15:30

这是我读到虫甬 版主最高明的一篇大作!!!!!!!!!

灌水圣 发表于 2006-12-30 07:34

兄弟,放弃写旧体诗吧!没有前途的
这个时代最有前途的是,跟着我混如何灌水
这是21新兴的文学形式。。。。。。

灌水圣 发表于 2006-12-30 07:35

顺便多句嘴:发贴和写文章是有区别的

光之创造神 发表于 2007-1-2 11:54

什么呀

非法旗人 发表于 2007-1-2 16:31

初拜山门,举诗一首

Sample Text刚闹圣诞又元旦,
春来还将响爆弹,
人欢不拘谁传统,
甘做非法傻瓜蛋.

虫甬 发表于 2007-1-8 15:56

原帖由 挥风牧云 于 2006-12-29 15:30 发表
这是我读到虫甬 版主最高明的一篇大作!!!!!!!!!

哪里谈得上高明,也是编辑不用的“废稿”

三笃居 发表于 2007-1-17 17:42

em9

三笃居 发表于 2007-1-17 17:43

em13 em9
页: [1] 2
查看完整版本: 我心中有一幅画