长忆庐山高——怀念启功
2006年9月起我夫人自济南来京，在北京邮电大学念硕士。北邮与北京师范大学一街之隔，有时我去学校找她，晚上在食堂吃过饭，会溜达穿过北师到铁狮子坟坐公车回宝产胡同住处。我常故意带她绕弯，走到学校后面几座被高大葱郁的树笼盖的红砖小楼前，指着其中一栋告诉她，这是启功的家。因我好传统文化，好书法，夫人受我影响，有时也跟着看一些文化名人的电视采访。其中，就看过央视大家启功专辑。我只记得夫人说，好可爱的北京老头。这一评价，真可我意。他好美食、好逗乐子，不就一可爱的北京老头乎？因此，只要路过北师，我们一般会绕小红楼多走几圈，感受静谧的恬淡，追慕已逝的先贤。去年，夫人毕业参加工作。就再没有去北师的机会了。最近北京的气候逐渐萧肃，竟使我越发回想穿越北师的场景。
当然，所有的回想都是缘于对启功的怀念。书法界、文化界的名**师很多，艺术、学术造诣高的也很多，但真正让我觉得可爱，一想起如沐古风的却没有多少，尤其在这个一切都呈娱乐化的轻佻的当下。
我仰慕启功，缘于好他的艺术，一览如遇故人。启功的书法好，在于雅俗共赏，既能得到书法同仁的认可，又被老百姓所接受。书法雅易、俗难，雅俗和谐中保持很好的艺术审美风骨就更难。林散之晚年书法不食人间烟火，雅到极点，非艺术鉴赏水平、文化思想达到一定高度者不能体会，刘炳森、都本基书法，一个曾经充斥店面，占据大款**办公室书房，一个则几乎垄断了娱乐市场，可谓俗到骨骼。启功的书法，雅自古人，他遍临古帖，技法超群，精研古典，理论宏深，但他不端着，秦汉魏晋，唐宋明清，厚厚的文化烟尘、书法传统，被他不动声色地摄魂取魄，巧妙地融化到了瘦劲婉华的“启功体”中。时人或陋之曰“馆阁”，我恰认为那是他们拥有着一颗庸俗的心。启功长于山水画，简淡设色，苍茫烟雨、暮霭山岚，直让人想遁于其中，留连不返。长于松竹，尤擅长以朱沙画竹，清矍劲挺，风格独绝。启功在调和雅俗中亦达到了“简净”的恬静之境，于林散之的高古不同，他一直饱食人间烟火，传奇丰富坎坷的人生经历，使他从来就不曾游离于生活之外，最后生活被他艺术化于他的书法、绘画，乃至文章。
怀念启功，缘于慕他的品行、他的道德文章。他不附权贵，不为权势侵压写字献媚，纵是平头百姓，索字亦不粗暴拒绝，如有困难，甚至主动相送。他尊师如父，终生事陈垣先生不辍，并将书画义卖所得设立“励耘”奖学金；他怀念贾义民、吴镜汀先生的文章，亦饱含少年**尊师的古风厚谊。这样一种师生情谊，令我特别羡慕并为之感动。他挚爱老妻，不甜言蜜语，却能相濡以沫；妻子死了，他保持房间内妻子生前摆设的行为，让人体会到真爱情的惊心动魄。晚年忽来至高的艺术荣誉、文化地位，并没有使他发生屈于势的肤浅改变。简单朴实，净洁如斯，“简净”二字，诚非虚言。他精于书画鉴定，所写***，从不端着、居高不下，即便考据也不故作高深，博学高见，深入浅出，一览无遗。记得他考证《溪山行旅图》时，所说范宽与包黑类比的例子，真是再生动不过。早些年，看见那些晦涩的***，真如高山仰止，现在才知道他们用晦涩的语言、繁杂的逻辑，掩盖的是浅薄、羞怯的见解。现在，看多了启功，看多了钱穆、王世襄、季羡林、**、现在的李泽厚，才知道真正的道德文章、学问大师，都是这样的平实中见真知。
文化的启功、艺术的启功、学术的启功，斯人在时，众人皆慕其虚名、贪其墨宝。斯人逝去，众**半将其遗忘，偶有讨论，更多的是炒作其书画作品，以谋巨财。我是鲁南一后生，距大师千里。我只有属于自己的对大师真性情、真学问、真艺术的无限仰慕。因为，我爱中国传统的文化，启功的书法、绘画、文章、鉴赏，正是属于传统文化精髓的生动映射。他以鲜活的人生范例、艺术实践，诠释了传统中国文化温良恭俭让的真质。娱乐化的当下，一切都被戏谑解构。要么把矿难、刘翔、火灾、车祸等正统范畴的事件，变成纯娱乐话题，让良知与同情在众生观看祥林嫂般的心态中冷漠地泯灭，要么把郭德纲、德云社这一娱乐范畴的事件，演变成媒体压迫、欲说无门的公众事故，甚至汶川、玉树地震的爱心捐款都能被人用数额来衡量、品藻，一切的**事件，都逐渐失去它存在了数千年的本来面目，正在被逐渐摆脱生活压力的国人娱乐地肢解。在这样的环境中，我怀念启功，是对现实逆反的自然反映。
再看看书画界，一边厢为虚名浮利争得尔虞我诈，字越写越差，名越来越大；一边厢借权谋名，官越大字越贵，权越大媚愈盛；一边厢河东变河西，名曰激愤打假，匡扶正义，实则恶语报复，以出恶气；一边厢雅集泛滥，峨冠宽袍，简单摹古，最终只为卖字敛钱。莫说成名方家，即便年轻小子，一经出名，动辄便高标润格，拒书友、爱字百姓于千里之外。这一切，都与启功的精神、行为产生着强烈对比。名和利，本来是书画进步的传统动力，但在没有文化本心节制的状况下，正在逐渐侵蚀着本来就孱弱的书画同仁的精神世界。在整体趋利的大势下，谁敢领异高标，自然死路一条。我们的书画界，岌岌堪忧。
我不排斥娱乐，不排斥书画界的名利场，我只担心一切都娱乐之后，一切都名利之后，人们的情感力量、道德的庄严肃穆、文化的高山仰止，都会变成历史的遗产，在尘封的世界里，眺望着我们这个曾经有五千年璀璨国史的民族不断地肤浅蜕化，而感喟无奈。更遑论一切都蜕化之后的可憎后果。
套用愈平伯先生惯用的话，扯远了，回来吧。我也不愿让抱怨充斥着虔诚的怀念。诸君，在北京的冬天，设若室外朔风呼啸如刀，燕山飞雪如席，室内温煦如春。有一个类似启功的老人，给你扯前清稗史，京城典故，给你讲晋帖魏碑，唐法宋韵，用忒纯的京片子逗乐开心，不是人生一个特别珍贵的乐趣吗？此刻，已属北京的冬天。夕阳已落，倦鸟驼着方深的暮色归向叶子落尽的平林。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。这让我更加回想北师的那片叶子落尽的树林，树林中掩映着的红楼，红楼中曾经住着的北京可爱老头启功。
庐山高哉，几万仞兮，藉此怀念在寒冷中增添一些别样的温暖，聊以自省。 em1{:1_216:} em1em1 2007_Y 2007_J em1em1
页:
[1]